Жить - это вечно быть осужденным на свободу, вечно решать, чем ты станешь в этом мире. И решать без устали, без передышки. Ортега-и-Гассет, «Восстание масс»
Каждая личность есть самобытная энтелехия, призванная на свой лад выразить и осуществить бесконечную сущность бытия. Шляермахер
Каждый человек имеет право умереть, но не обязан. Конституция Ужуписской республики
Вчера мы вернулись из путешествия (о котором буду еще рассказывать) и обнаружили приколотый к двери конверт. Я его в день перед отъездом старательно затолкала в "исходящий" почтовый ящик, а теперь он вернулся к моей двери с пожеланием получить дополнительные 85 центов.
Это был один из трех конвертов с налоговыми декларациями, которые нужно было отправить до 17 мая. Обычно этот дедлайн в апреле, но в этом году его снова продлили. Конечно, я, как всегда занялась налогами в последний момент, в данном случае не 17 мая, а в день перед отъездом в путешествие, которое этот самый дедлайн перекрывает.
Я сразу же помчалась на почту, чтобы доклеить марок и выяснить, в чем дело. Не понравился им из трех конвертов тот, который содержал набор документов для штата Иллинойс: самый толстый и тяжелый, так как к формам штата еще прилагается копия федеральной декларации. Что будет из-за того, что по факту я его отправила на неделю позже дедлайна, — остается ждать. Я слышала, что гораздо важнее строго выдержать дедлайн, если ты должен доплатить налоги, а в моем случае я, наоборот, ожидаю возврат от штата.
Но кстати к этой истории я расскажу, как это вообще организовано в Штатах. Налоговые декларации должны подавать все, даже бедные иностранные студенты. Нет такого разделения, что только, например, самозанятые или сочетающие несколько рабочих мест должны подавать декларации. Конечно, вокруг этого спроса развита целая индустрия. Все сделано очень сложно. Просто самостоятельно прочитать правила и заполнить декларацию — невозможно. Есть программки разной стоимости, которые спрашивают информацию из документов, которые может получать работник от своего работодателя, и заполняют такую декларацию. Стоимость зависит от того, сколько разные случаи и разные виды документов они учитывают. Например, университет каждый год специально для международных студентов закупает доступ к одной такой программке, специально рассчитанной под виды дохода, которые могут получать студенты, и понимающие особенности налогообложения нерезидентов. (На некоторые виды дохода, например, стипендии и гранты, есть договора между странами для предотвращения двойного налогообложения). Серьезно, в прошлом году мне нужно было подать декларацию пораньше, чтобы ее копию предъявить в другом месте, и я пробовала воспользоваться другой программкой, которую все хвалят за то, что она высчитывает хороший возврат, и она просто не понимает, что могут быть такие документы, которые выдаются про стипендии и гранты! И про налоговых нерезидентов тоже не очень понимает. И это еще довольно простой случай, а семейные люди, которые как-то друг друга и детей учитывают в общей декларации, и еще имеют на тех же детей, например, какие-то траты, подлежащие налоговым вычетам, принципиально не могут в этом разобраться без специального специалиста. Услуги (мы спрашивали в прошлом году по той же причине) - долларов от двухсот. По-видимому, в этом все настолько черт ногу сломит, что, действительно, разные программки и специалисты могут высчитывать разную сумму возврата. Что же за возврат? Принцип такой, что изначально работодатель взимает и платит за тебя по максимуму, а потом тебе возвращают что-нибудь, посмотрев на весь год в целом. Кроме как если, например, очевидно, что есть такое налоговое соглашение для нерезидентов, которое определяет меньший уровень налогообложения на определенные виды доходов в течение определенного время. В течение первых пяти лет в студенческом статусе я считаюсь налоговым резидентом Украины, и поэтому на стипендии и гранты налог 0%. (На зарплату практически нет разницы). Чтобы сразу получать всю эту сумму на руки, а не платить и получать возврат, можно пройти процедуру «пересмотра налоговых соглашений», которую предлагает специальный отдел в университете, занимающийся учетом выплат международным студентам и работникам. Но поскольку за последние годы большая часть моего дохода — зарплата, а не стипендия, то я уже полтора года как забила на этот пересмотр (сказала я, как будто бы это было рациональное решение), поэтому в этом году и с федеральных, и с Иллинойских налогов обещан хороший возврат. На следующий год, когда у меня будет опять стипендия, уже это исключение не распространяется: пять лет налогового нерезидентства истекают в этом июле.
Вот эти несколько абзацев информации, которые я бы хотела, чтобы мне разъяснили те самые пять лет назад. Что же на почте? В добавок к доклеенным на конверт маркам на 85 центов, докупила «вечных» марок — - предыдущие как раз закончились. Пользуюсь я ими примерно на три конверта с налоговыми декларациями в год. И с ощущением полного права возмущаюсь тряским иллинойским дорогам: и на что они тратят наши налоги?
Для начала: что такое «вторая книга» в понимании американского академического мира, чтобы было понятно, почему это забавно, что я сейчас об этом пишу. В отличие от Германии, например, где издать свою диссертацию в виде книги является частью требований для получения докторской степени, в Америке такого не требует. Выпускают после защиты и депонирования диссертации в университете. Поэтому свежевыпущенные доктора, как правило, готовят к изданию книгу на основании диссертации в течение первых лет после защиты: в течении пребывания на пост-доковской позиции или (если повезет сразу найти «tenure-track», то есть позицию, которая после нескольких лет может увенчаться постоянным контрактом — «tenure») в первые годы профессорствования. Это называется «первая книга». Из диссертации нужно в годы на «tenure-track» выжать как можно больше публикаций, в том числе книгу. Закончится ли период «tenure-track» постоянным контрактом как раз зависит от того, насколько эффективно человек публикуется. И, в частности, в какой-то момент нужно уже перестать выжимать статьи из диссертационной темы (если выжимать слишком много статей, издательство может не принимать рукопись книги, т.к. уже много отдельно опубликовано) и заняться «второй книгой». Насколько я понимаю, это то, по чему оценивают эффективность профессорской работы уже через несколько лет на постоянном контракте, например, для повышения в должности. (Это общая схема, в идеальном сценарии, на который надеется любой выпускник Ph.D., все более ускользающем от нас по мере уменьшения количества постоянных позиций. Есть и люди, сумевшие издать вторую книгу, крутясь на временных позициях, но, как правило, на временных позициях нет времени и мотивации возиться.)
В общем, я придумала идею, о чем можно будет написать вторую книгу.
Называться она может, например, «Между корявостью и отсебятиной: дискурс о позднесоветском и пост-советском литературном переводе на русский язык». То есть у меня уже даже есть красивое название для нее. Для справки: у меня нет красивого названия для моей диссертации. Мне помогли какое-то сформулировать, я им озаглавила мою выигрышную заявку и так, видно, и буду защищаться, но для диссертационной книжки еще буду долго думать.
Как я уже упоминала, я делаю майнор в области переводоведения. Здесь есть магистерская программа in translation and interpreting, а также возможность получить сертификат, который вот начиная с этого года проапгрейдили до майнора, для студентов других магистерских и докторских программ. Программа, в общем-то, готовит переводчиков — не знаю, насколько эффективно с учетом курсов, обязательных для студентов магистерской программы, которые я не слушала. Мне кажется, не очень эффективно. Но меня это все в последнее время интересует больше не в том смысле, чтобы научиться переводить, а в том, чтобы дополнить мое понимание литературы пониманием литературного перевода — именно с точки зрения литературоведа, а не переводчика. То есть на мета-уровне.
А тут из одного задания, которое, вообще-то, должно было быть довольно-таки техническим анализом того, что происходит в переводе, у меня осталось много неотвеченных вопросов даже не на мета-уровне («каким должен быть хороший литературный перевод?»), а на мета-мета-уровне («что в определенных культурных контекстах считается хорошим литературным переводом?»).
В основе, конечно, вечная дихотомия: верный или красивый, шляермахеровское «принести читателя к тексту или текст к читателю», accuracy или fluency. Но все-таки мне представляется, что ответы, направляющие и переводчиков в решении, что делать, и читателей в оценке «что хорошо», более нюансированные.
Например, Лоренцо Венути в своей известной книге «Невидимость переводчика» сетует на абсолютно заполонивший англоязычный перевод идеал fluency, но под этим он подразумевает (анализируя в том числе критический дискурс) максимальную простоту стиля, ясность, за которой якобы (его «якобы», ставящее этот идеал под сомнение) прозрачно виден замысел оригинального автора. О переводе в критических рецензиях не упоминают, кроме как, максимум одним словом: «молодец, все прозрачно передал». (Та самая «невидимость».)
В русскоязычном переводе (допустим, в советский период) тоже, очевидно, преобладал идеал target-language fluency, но что под ним подразумевается? Мне кажется: изысканный стиль. Знаете, как у Довлатова: «А вы замечали, какой Курт Воннегут отменный стилист? В переводе Рита Райт-Ковалевой.»
И о переводе говорят. О, как много говорят о переводе. Интересно, здесь в дайри еще есть со мной те люди, с которыми мы вместе все говорили лет 18 назад о переводе «Гарри Поттера»? Все — знатоки того, какой перевод плох. Если поискать про случайного классика «Х в переводах на русский язык», в первых же строках будут рассуждения о том, что, нет, такая-то его книга еще не получила качественного перевода на русский язык (хотя уже изданы, скажем, четыре разных перевода). И дальше разбор по предложениям: тут отсебятина! тут — коряво!
Это я искала про Джеральда Даррелла, если что, потому что изначальный мой анализ был случайного перевода его одного рассказа. Так вот, там, если присмотреться, тоже сплошная «отсебятина», если в таких категориях рассматривать. Но не коряво, а, наоборот, очень элегантно. Это звездный перевод.
Отсюда рабочая гипотеза: «отсебятина» — это no-no, если при этом «коряво», а если красиво по-русски сказано, то честь и хвала, переводчик смог «воссоздать» непереводимый оригинал. Мне кажется, мы все еще выросли на этом идеале. И наше «фу» на перевод «Гарри Поттера» Марии (?) Литвиновой — оно про это. Ее «отсебятина» получилась мимо, поэтому непростительна.
И мне, как очевидно сформировавшей свои вкусы к литературному переводу на той парадигме, очень тяжело читаются переводы произведений, например, Терри Пратчетта или Дугласа Адамса, которые явно нацелены на что-то другое. Как у читателя, у меня возникает ощущение, что они намекают на что-то смешное в английском оригинале, вместо того чтобы, ну да, «воссоздать», то есть придумать что-то совершенно другое на русском. Как литературоведу, мне очень интересно отделять свою реакцию как читателя из определенной культурной парадигмы, от аналитических выводов. И на этом материале можно было бы посмотреть, как меняется сама парадигма, в том числе при переходе к коммерческому книгоиздательству. Объектом анализа тут был бы, собственно, дискурс, то есть критические высказывания, а сами переводы — лишь постольку-поскольку.
Вот в таком направлении могла бы быть написана моя «вторая книга». Считай, грантовая заявка сформулирована.
Идея, кстати, третья (как следует из заголовка), так как уже две более и менее разработанных у меня было. Для одной из предыдущих идей уже даже есть тексты двух сделанных докладов — две главы написано, считай.
Интересно, это все, кому следует запереться и в течение года только денно и нощно писать диссертацию, так в лес смотрят?
In a minute, he's standing in front of the Beaux Arts temple with Bach, Beethoven, Haydn, and Palestrina carved in the pediment. Richard Powers, Orfeo
Я сейчас слушаю курс, завершающий мой minor по переводоведении, и на одном из недавних занятий мы обсуждали одну примечательную вещь, произошедшую при переводе романа Ричарда Пауэрса «Орфей» на французский язык.
В английском оригинале сказано следующее:
"Через минуту он стоял перед храмом в стиле Бозар, на чьем фронтоне выгравированы Бах, Бетховен, Гайдн, Палестрина".
Во французском переводе в этом пассаже сказано приблизительно следующее:
"Через минуту он стоял перед храмом изящных искусств, на чьем фронтоне вылеплены лица Баха, Бетховена, Гайдна, Палестрины".
Мы обсуждали этот пример с точки зрения того, что происходит при переводе, но я также хочу поделиться здесь этим как отличным примером для понимания того, как вообще работает художественная литература — с точки зрения рецептивной эстетики (Rezeptionsästhetik, reader-response criticism) и вдохновившей ее феноменологии Романа Ингардена.
Это можно было бы счесть ошибкой переводчикак и отсебятиной, если бы этот текст имел документальный характер — например, если бы таким образом было описано это здание в путеводителе по кампусу университета Иллинойса, Урбана-Шампейн. В таком случае диапазон понимания написанного текста ограничивает его референциальность к объектам реальности: можно прийти к нам на кампус и проверить, что там именно от Баха и Гайдна выгравировано на фронтоне здания. Наверное, переводчик документального текста должен это сделать в случае неоднозначности оригинала.
Но роман Пауэрса — это художественный текст, даже если в нем (и в других его романах) так легко опознается, что когда Пауэрс пишет о сферическом в вакууме университетском кампусе, он пишет о кампусе университета Иллинойса, Урбана-Шампейн. Художественный текст имеет потенциальную природу, реализуясь в сумме своих прочтений и становясь эстетическим предметом только в конкретных своих прочтениях. В этом смысле французский перевод нас интересует не как перевод, то есть текст, на основании которого франкоговорящие читатели будут формировать свои прочтения, а как зафиксированное такое прочтение. В потенциальной «реальности», созданной Пауэрсом, нет ограничений на то, что именно от Баха сотоварищи выгравировано на здании: имена, портреты, может быть, нотная запись (как на фасаде Библиотеки Варшавского университета)? В этом смысле прочтение французского переводчика, что это портретные изображения, так же легитимно, как и любое другое, не противоречащее сказанному в тексте.
Перевод, конечно, это отдельная потенциальная реальность. Например, у Пауэрса в оригинале вполне очевидно, что речь идет о здании «в стиле Бозар». Французский термин Beaux Arts в английском тексте указывает довольно однозначно в этом направлении. Французский переводчик же написал «un temple de beaux arts», что можно, вероятно, понимать так же, но с некоторой натяжкой. Отсутствие заглавной буквы и не использование полного термина «style Beaux-Arts» подталкивает читать это как общее понятие, «храм изящных искусств». Но поскольку обе вероятности все же остаются, следует сказать, что и в этой французской версии мы видим потенциальное явление, которое будет так или иначе реализовываться в индивидуальном прочтении.
Итак, начну рассказывать американские истории с самых свежих.
Сегодня мы съездили в соседнюю деревню, чтобы получить вторую дозу прививки. Сейчас уже запись на прививку доступна для всех жителей Иллинойса, и создается впечатление, что легко получить запись и у нас в городе. (По крайней мере, уведомления о таких возможностях студентам рассылают часто). Но три с половиной недели назад мы записывались, когда только открыли запись для сотрудников университета, и мы последовали совету знакомых, что в деревне Рантул больше шансов выхватить местечко, чем у нас в городе.
Как все организовано: под прививки отведено здание молодежного спортклуба с большим спортзалом. В вестибюле тебя находят в списке записавшихся, дают анкету для заполнения со скринингом возможных противопоказаний и после ее просмотра направляют далее. В самом спортзале просят копию страховки, выдают карточку, на которую наклеивают идентифицирующую партию и объем вакцины информацию, и отправляют в очередь к медсестрам, делающим уколы. После прививки просят еще посидеть пятнадцать минут: под это отведена половина большого спортзала, где для тех, кто пришел по одному, расставлены отдельно стоящие стулья, а для пришедших вместе - есть места на трибунах. Все делается очень быстро и без придирок о точном соответствии времени записи.
Интересно, что во всем этом процессе ни на каком этапе не спрашивают ни идентифицирующие личность документы, ни подтверждения, что ты действительно имеешь право на очередность по той категории, для которой сейчас открыты прививки. (Сейчас уже — для всех, когда мы записывались и пришли за первой дозой — еще нет).
Для развлечения ожидающих пятнадцать минут (на случай аллергических реакций) на стене показывают анекдоты. Вот какой мне больше всего понравился:
«Муж принес жене карту мира и дал дартс. — Дорогая, кидай, куда бы ты ни попала, туда отправимся в отпуск, как только закончится пандемия. Что ж, кажется, мы проведем две недели за холодильником».
*
Кстати, я решила дублировать эти записи в блогспот. Также буду постепенно копировать туда старые записи, которые мне еще кажутся интересными. Вот сюда. Поскольку там можно легко вставлять в пост фотографии, уже закачанные на гугл-фотографии, то там мне представляется самым удобным снабжать истории иллюстрациями.
Сегодня я официально приняла стипендию, которая обязывает меня к маю 2022 года завершить все для получения этой степени. Я узнала об этом пару недель назад, но потом появилась возможность выбрать, получить стипендию на 9 или 12 месяцев (с соответствующими дедлайнами для защиты и выпуска: в мае или августе 2022 года), и я еще некоторое время размышляла о плюсах и минусах каждого варианта и советовалась со знающими людьми, поэтому тянула с подписанием письма.
Об этих всех деталях можно рассказывать отдельно, и я вскоре это сделаю.
Но и других историй, совершенно нигде не задокументированных, за пять лет учебы в Иллинойсе накопилось достаточно. Я уже начинала в инстаграме использовать тэг «последний год в американской деревне», но эта затея провалилась именно из-за того, что со здешним устройством учебных программ никогда не понятно, какой год - последний. У особенных перфекционистов они возникают и возникают до бесконечности. Кроме как если ты получаешь стипендию «на дописывание диссертации», как я теперь.
Так что, поскольку теперь точно «последний год в американской деревне», я хочу задокументировать некоторые старые и новые истории и буду с некоторой периодичностью это делать.
Мне 23 (примерно); парень моей подруги, технарь: «Что Дарья написала? Программу? Ух ты. А попроси ее сбросить код, хочу посмотреть». Я — несколько недель мну про себя, почему же для меня эта ситуация некомфортна, заминаю коммуникацию.
Мне 33; бестактный технарь на вечеринке, распросив о том, какие языки я знаю: «Ух ты, какая умная. Могла бы даже физику изучать». Я (в основном ко вниманию жены бестактного технаря): «Офигеть, как меня достали эти стереотипы. Вроде бы и комплимент, а за ним - "а я вообще-то думал, что ты тупая, раз пошла на филологию, а не физику". Конечно, могла бы изучать и физику, и что угодно, а захотела - филологию». Жена бестактного технаря (медик): «Да, действительно, я и не задумывалась, что тут такой подтекст». (Это стратегия «спорьте с мужчиной, только если вас слушает женщина», наверное. Но оставим гендерную подоплеку этого стереотипа за скобками, хотя она здесь, очевидно, есть; представим, что это исключительно про hard sciences/humanities.)
Сегодня на паре мы со студентками делали задание, где нужно было к рамдомным фразам добавить "К счастью" и "К сожалению". Вот это — «К счастью, мне 33 года» — как было почти дословно написано в одной из этих фраз. Мысленно погладила себя в голове за то, что теперь я могу высказаться, и за все предыдущие разы, когда не смогла, потому что еще не сформулировала, что же меня беспокоит. Вроде бы и что-то хорошее сказали, а за ним: «Что, девушка-гуманитарий в состоянии написать программу? Хочу посмотреть на это цирковое представление. Наверное, это вовсе не программа — то, что она считает программой». Я-то ведь знаю, что вы свои технические дисциплины выбрали, потому что читать не умеете. Что, умеете? Могли бы даже литературу изучать!
То есть, нет, конечно! Но выглядят эти «комплименты» именно так.
Сто лет назад: «Если понадобится бутукудский язык, прошу предупредить меня за три месяца» (Шкловский о Поливанове) В наше время: «Если понадобится R, прошу предупредить за две недели».
*
Об этом дневнике мне напомнил Гугл. Я в очередной раз пыталась найти эту цитату из Шкловского, и когда я уже окольными путями установила, что ключевое слово для поиска — «бутукудский», то мой дневник оказался вторым в выдаче гугла. По-видимому, кроме как в этом тексте Шкловского и еще одном, где он ту же историю пересказывает более кратко, это слово и не встречается нигде на русском языке. Я уже и забыла, что я в 2008 году сюда копировала эту цитату (см. линк выше).
Я полистала, и мне понравилось. Возможно, здесь будет что-нибудь появляться.
Наскоро "всех всему научила", и вот опять я куда-то приехала. По местному времени уже половина девятого, окей, в моем компьютере - половина восьмого. Но судя по состоянию неба это воспринимается на часа три дня. Три часа длинного, начавшегося 14 часов назад дня. Пришлось уговаривать себя не поддаваться иллюзии, приготовить ужин, с тем, чтобы потом укладываться спать несмотря на все факторы, сбивающие биологические часы. Кроме того: суровое северное лето. Плюс 18 - уже повод выходить в летних платьях. И овощи и фрукты в три раза дороже, чем то, что нами нынче в Киеве воспринимается как "как все подорожало".
Обращает на себя внимание количество не-русской речи на улицах, и вообще, скажем так, этническое разнообразие в антропологических типах. То есть я говорю о том, что вот просто мне оно бросается в глаза так внезапно (при каждой поездке в Россию, пожалуй), поскольку в Украине я привыкла наблюдать что-то совсем другое. И я подумала вдруг, что если и есть какой плюс в том, чтобы иметь проблемную центрально-восточно-европейскую историю внутренних колоний, то вот он. То есть мне совершенно чужд дискурс, который автоматически помечает присутствие мигрантов как проблему. Но очевидно, что это источник какого-то количества проблем в обществе - например, появления такого радикального "проблематизирующего" взгляда на различия, не говоря уже о каких-то объективных экономических проблемах, так как сенегальцы в Париж, пакистанцы — в Лондон, а выходцы из Средней Азии — в Москву и Петербург едут не от хорошей жизни, очевидно. Подумалось просто о том, что, например, в Украине или в Польше есть много разных проблемных социальных разломов, но вот этого - нет, и в этом, наверное, редкостная польза того, чтобы быть пост-колонией, а не пост-империей.
Удалось выбраться на недельку в Турцию, в Каппадокию. «Malownicze nie do wytrzymania» (с) Не было встречено никого, кто бы, как раньше, переспрашивал: «М-да? Украина? А это вообще где?» Мир поменялся, в общем.
Льву в школе задали провести эксперимент по биологии. Отрезать веточку у какого-нибудь комнатного растения и добиться того, чтобы она пустила корни. Задали в пятницу, на вторник. В задании: "меняйте воду каждые 3-4 дня"...
В одной из моих групп по ивриту есть пара: жена очень активно участвует в уроках, а от мужа еще ни разу ни словечка не удалось добиться. При этом в позапрошлый раз он пришел без нее и, как обычно, тихонько посидел-послушал, а в прошлый раз обоих не было. И некоторые другие студенты тоже пришли из тех, кто прошлое занятие пропустил. Начинаем проверять домашнее задание, говорю: - И., А., А., (перечисляю их по именам), обращаю Ваше внимание: на прошлом занятии мы читали текст на странице (такой-то) и домашним заданием было (то-то). Она: - Ты что, не был на занятии?
На днях я снова ехала в метро (да, я часто этим занимаюсь) и услышала, как две девочки разговаривали на удивительном непонятном тональном языке. Но эти девочки совсем не были похожи на иностранок: и в антропологическом смысле я не могла бы заподозрить в них носителей этого странного экзотического языка, и в смысле отношения к пространству по дороге сквозь киевское метро. Не было похоже и на то, что кто-нибудь из них - иностранка, а другая - местная переводчица для туристки. Обычные такие киевские девочки, травмированные гламурной субкультурой. А потом, когда и они, и я пересаживались на синюю линию, я обратила внимание на то, что в их общении будто бы передается два разных мессаджа одновременно: один словами (хотя я не понимаю их языка, а в тональных языках интонации страшно обманывают), другой - мимикой: "да, я тебя понимаю, да, это так говорят". И тогда я поняла, что это суровые киевские филологи.
Платформа метро. Среди ожидающих поезд - мальчик, с канистрой в руках и с обломками зубочистки в ушах, с умудренным видом и тоном старшего родственника, знакомящего маленького ребенка с миром, рассказывает своей девочке: - А ты знаешь ответ на вопрос о смысле жизни, вселенной и все такое? 42! Со-рок-два!
(мы со Львом остались вдвоем на хозяйстве) Лев: — Я тебя понимаю. Я тебя понимаю как никто в этом доме. Даже Монстр-Из-Под-Кровати не понимает тебя насколько, как я!
P.S. Что с дайри? Это не мое оформление! Мы со Львом тут вообще усомнились, мой ли это дневник.
Вчера для студентов международных программ проводили экскурсию по кампусу. Для тех, кто приехал вовремя, уже проводили экскурсию "ориентации", а эта была посвящена истории университета и искусству, но я попросту впервые это все видела, поскольку до сих пор только прибегала в корпус международной школы, а потом в общежитие. В частности, показали еще пару славных мест, откуда открываются хорошие виды на окрестности. Например, из одного места роскошный вид на пустыню. "Здесь иногда можно увидеть Мертвое море, - сказала экскурсовод. - Я сама его не раз видела. Но когда я приходу с экскурсионной группой, его никогда не бывает". И что, действительно, сегодня я специально взяла фотоаппарат и после пар прошлась по этим местам. Сегодня Мертвое море нашлось в далекой дымке, и даже немного горы на иорданской стороне. Этот перепад высот на таком небольшом расстоянии не перестает меня поражать. Сошью панорамки, завтра поделюсь
Занятия на программе длятся уже больше недели, а студенты все еще продолжают мигрировать. Например, одна барышня (не из моей группы) вчера сказала, что она собирается перейти в более простую группу. «Но как? - удивились мы. - Ты ведь и так на самом начальном уровне». Оказалось, что для опаздывающих делают новую группу, и вот она, за неделю успевшая отстать, решила к ним "спуститься". У нас в группе тоже, как я поняла, двоих людей попросили перейти отправиться на более простой уровень.
*
Когда я читала "Сокровища" Хмелевской, где речь идет о польских детях в Алжире, меня поразил там такой подход: "(такое-то число) - это же будет воскресенье, то есть пятница, а значит такое-то - свободная суббота, ну, в смысле, свободный четверг". Некоторое время назад я размышляла о том, что в наше-то время, наверное, когда мы постоянно на связи со всем остальным миром, уже невозможно так потеряться во времени, всегда есть где-то рядом эта "шкала". И что? Оказывается, достаточно полнедели, полного погружения в ритм учебы и некоторых проблем со связью, и вот уже третий день как меня невозможно убедить в том, что они - соответственно, не понедельник, вторник и среда. Мне, по крайней мере, не удалось. Говорила с другими людьми, у них такие же проблемы в поиске себя во времени. Следовательно: дни - это не просто шкала, это то, что мы в них делаем. Даже если вполне привычно - учиться и работать по совершенно свободному графику.
Сегодня был свободный от занятий день (и поэтому я всего-то 4 часа делала домашние задания). Немного прогулялась по нашему комплексу общежитий - это такие 19 трехэтажных зданий из белого песчаника (тут все из этого "иерусалимского камня", поэтому можно было бы не уточнять, да?) Внутри они все сделаны по одному типу, а снаружи соединяются друг с другом разнообразными галерейками. Каждый корпус назван в честь кого-нибудь. Например, тот, в котором я живу - в честь некой Фриды Вишник. Комплекс со всех сторон тщательно огорожен, есть несколько ворот с охранниками и шлагбаумами. Рядом с баскетбольной площадкой открывается вот такой вид на город: Это вообще-то должна была быть часть панорамки, которую я хотела сразу показать, но почему-то она сшивается сложнее, чем ожидалось. Еще, оказалось, по этому кампусу проложена беговая дорожка - не отдельная дорожка, а на асфальтовых тропинках нарисованы следы и подписано, сколько метров уже пройдено и сколько осталось. Весь круг составляет 1,5 км. И много-много кошек, каких-то совершенно диких и побитых, которых подрамливают иногда студенты: только что при мне одна азиатка вынесла им какой-то еды, и коты за нее подрались. А я сижу сейчас на лавочке возле корпуса, в котором водится интернет, закутавшись в платок, поскольку по вечерам здесь совсем даже не жарко. Под песни муэдзинов...