«Но наше тогдашнее плавание к Фамагусте через Лунное море, под предводительством Альберта Великого, или открытие Острова Бабочек в двенадцати линиях по ту сторону Дзипангу, или высокоторжественное празднество на могиле Рюдигера— все это были подвиги и переживания, какие даются людям нашей эпохи и нашей части света лишь однажды в жизни.»
(Гессе, «Паломничество в страну Востока»)

---

Джерело: Jerusalem, 2012

Джерело: Jerusalem, 2012

Можно подумать, стоит художник, наверное, в переходе где-то, и рисует. А нет, это он рисует в упомянутом в предыдущем посте храме. В восьмом часу утра.

@темы: Иерусалим

---

Путешествие в страну, язык которой изучаешь... (знаете, в методических формулировках для школьного изучения иностранных языков - "культура страны, язык которой изучается", "литература страны, язык которой..." и т.д.)
Так вот, путешествие в страну, язык которой изучаешь, от любых других направлений кардинально отличает возможность даже заходя в туалет выучить новое слово.

*

Первое резкое впечатление после киевской зимы: буйство тропической растительности и интенсивность запахов - будь то запахи той же растительности, или асфальта, или автомобилей. Просто - куда интенсивнее, чем в зиме.

*

Сегодня мы вышли погулять в семь утра и совершенно случайно наткнулись на Храм Гроба Господня. Архитектурная композиция поражает: будто бы некоторое пространство, остававшееся свободным между соседними строениями, выделили под храм и прикрыли несколькими куполами.
На "улицах" - тоже, поразительное доминирование внутренних пространств над внешними. По карте вот ты думаешь, что здесь должна быть улица, а на деле там только крытый проход между строениями.

@темы: Celebrate diversity, Иерусалим

---

Процесс

еще

---

Вена, ноябрь

Пикаса стала ухудшать качество фотографий при закачке, чего раньше за ней замечено не было. Буду искать новые места для обитания моих фотоотчетов.

Джерело: Wien

Джерело: Wien

Джерело: Wien

Джерело: Wien

Джерело: Wien

Джерело: Wien

Джерело: Wien

@темы: Фотографическое, Вена

---

С тех пор, как я завела себе фотоаппарат, который умеет записывать снимки в RAW-формате, с одной стороны, доступные мне возможности вышли на совершенно новый уровень по сравнению с тем, что было, с другой - обработка фотографий стала занимать несоизмеримое количество столько времени, настолько, что при том, сколько времени я могу этому посвятить, пост-продакшн снимков из какой-нибудь поездки занимает стремящееся к бесконечности количество времени, в результате они так и не выкладываются, т.е. все равно, что их не было, независимо от всех бонусов из "с одной стороны".
Раньше, если я отправлялась куда-то не только с фотоаппаратом, но и с компьютером, я могла разбирать и выкладывать фотографии дня тем же вечером - уж какие получались. Теперь можно разве что обработать некоторое количество выбранных кадров прямо фотоаппаратом, что тоже занимает время (и уступает по возможностям полноценной обработке специальным ПО), а остальное отложить на "когда-нибудь потом". Я пользуюсь Adobe Photoshop Lightroom, он существенно экономит время по сравнению с прилагавшимся ПО от производителя, (можно копировать настройки на снимки в одинаковых условиях), но все равно получается в среднем что-то около минуты на снимок. Кроме того, это "когда-то потом" - это уже в Киеве, то есть по возвращению из любых поездок, поскольку мой дорожный нетбук не тянет ни Лайтрум, ни прилагавшееся ПО (т.е. попытки с ними работать занимают еще в разы больше времени из-за производительности компьютера).
То есть, когда у меня, в конце концов, есть готовые фотосеты, не остается уже особенного желания все еще рассказывать какую-нибудь историю, в которой фотографии должны были быть просто иллюстрацией впечатлений, а не отдельным независимым произведением, потому что успевает пройти слишком много времени, истории выветриваются, никому уже не интересно, начиная с меня самой. Я фотографирую все-таки не в поиске высокохудожественных кадров, а в первую очередь все-таки для фиксации впечатлений.

Если у кого-нибудь из моих читателей есть какие-нибудь идеи по оптимизации этого процесса, или собственный опыт, прошу делиться.
Версия поменять этот фотоаппарат на умеющий гораздо меньше и не мучиться - или снимать на нем в JPG рассматривалась и представляется мне пока что единственным, но не оптимальным выходом, поскольку когда уже попробуешь, сколько всего можно сделать из RAW, возвращаться к тому, что этого нельзя сделать, уже очень тяжко.
Поэтому жду советов из области ПО и организации процесса

@темы: Дивайсы

---

- Это называется разные вкусы, а не сладкоежность!

@темы: Левушка-мальчик-Лев

---

Вена, Дунай. Вид с "Дунайской башни".

@темы: Хроники зыбкого мира в 2-D, Вена

---

Возможно, вам знаком психологический эксперимент, известный под ключевой фразой "не ешь пока что зефирку" (don't eat the marshmallow yet). Он заключался в том, что 4-летним детям предлагали вкусную сладость (маршмэллоу - это, конечно, совсем не зефир, но я не знаю, каким словом из русского языка можно его назвать ближе), и оставляли их на две минуты наедине с этой сладостью, с таким уговором: они могут съесть эту зефирку сейчас, но если они дождутся возвращения того взрослого через две минуты и не съедят, то им достанется еще одна. Эту начальную стадию эксперимента проводили когда-то довольно давно уже, на самом деле он состоял вовсе не в том, как поведут себя дети, а в сопоставлении этого с тем, как они поведут себя в будущем; многолетние наблюдения за тем, чего они добились во взрослом возрасте, показали четкую связь между тем, смогли ли дети потерпеть две минутки, чтобы получить еще больше приятности, и тем, достигли ли они успеха в жизни.
Иными словами, это такое "прокси" для проверки какой-то черты характера, умения посмотреть чуть-чуть вперед и представить, как мое поведение сейчас повлияет на количество благ в моей жизни в будущем.
Безусловно, полезная способность, что уж тут говорить.

Вопросы у меня вызывает другое: а почему мы, совсем уже не 4-летние тетеньки и дяденьки, ведем себя так, как будто бы кто-то пообещал принести нам еще много зефира, если только мы не съедим имеющийся в наличии сейчас?
Мы тратим годы на какие-то долгосрочные проекты, предполагая, что они дадут нам эти бонусы - но почему мы так предполагаем? С чего мы взяли, что уговор состоит в том, что через две минуты (или несколько лет, ведь и нам уже не по 4 года) какой-то оценивший наши заслуги взрослый принесет еще вкусняшек, только если мы сейчас чуть-чуть пострадаем и ни в коем случае не займемся поглощением тех приятностей, которые уже в пределах доступности?
Может быть, ситуация обстоит как-нибудь по-другому? Может быть, этот негласный уговор (ведь и о том предыдущем, предполагаемом, никто нам прямо не говорил?) состоит как раз в том, что следующая зефирка нам достанется, как только съедим первую? (Как в сказке про китайских придворных и одну тарелку риса) А может быть, следует есть эту, пока не испортилась, ведь в противном случае нам не достанется ни одной?
Я не настаиваю, что ситуация должна обстоять так, как предполагает один из описанных вариантов. Просто предлагаю подумать: откуда мы знаем?

Или, может быть, - о ужас! - никакого уговора вовсе нет?
И этим я хочу сказать не о том, что наши усилия не приводят к результату, а о том, что наши усилия приводят к столь причудливым результатам, что предположить их изначально даже не пришло бы в голову! Да, очень часто "сваливающиеся" на нас приятности являются следствием наших предыдущих действий, но совершенно не имевших такой цели. Если продолжить ту метафору с зефирками, это как если бы мы вообще ничего не поняли из объяснений устроителя эксперимента и не съели первую зефирку не потому, что такие целеустремленные, а просто засмотревшись на то, как красиво падает снег за окном.

**

Я размышляла о чем-то подобном уже несколько недель и собиралась написать эту запись, как тут на днях произошел один разговор, который показался мне поводом для продолжения этих размышлений.
Речь шла о том, что некие люди, ввязавшиеся во что-то такое долгосрочное и не очень для них понятное, вопиют о поисках смысла во всем их пути: первое образование, второе, работа, диссертация... Человек, слишком хорошо представляющий, как обстоит дело с их долгосрочным проектом, высказывает гипотезу, что вся проблема в том, что у них просто не получается выполнить конкретное задание, и оттого возникают такие смысло-жизненные вопросы. Да, пожалуй, это так. И "если бы получалось, то они бы ни о чем там не вопрошали, а просто делали". И это, пожалуй, правда: не вопрошали бы и делали бы. Но, на мой взгляд, совершенно неправильно. Иногда слишком просто продолжать делать то, что получается, и не задавать "лишних" вопросов. И в этом смысле гораздо "опаснее" - когда все легко получается, можно продолжать делать на автомате, в то время как смысло-кризис необходим, чтобы поставить все на новое правильное место.
Тут нужно четко развести две вещи: у нас, несомненно есть какие-то обязательства по отношению к другим, если уже мы их на себя взяли - сделать то-то и то-то, что-то, что в самом начале пути нам казалось потрясающе интересным. Но перед собой тоже есть очень важное обязательство: переспрашивать себя, это мне все еще интересно? интересны ли мне все еще те "бонусы", которые принесет завершение этого проекта? это все еще то, на что я хочу тратить время? И выбирать: да, каждый день интересно открывать в этом долгосрочном проекте что-то новое! или: уже не настолько интересно, но уже затраченные усилия, ожидания всех остальных и предполагаемые бонусы перевешивают те усилия, которые осталось приложить; или: нет, уже это настолько "не в тему", что стоит обсудить со всеми вовлеченными свои оставшиеся обязательства и по возможности отказаться от них. Может оказаться, что ответ предполагает, что совсем хорошего выхода из ситуации не существует. Но, по крайней мере, будет честно.
Иными словами, каждый день решать, чем ты будешь в этом мире, без устали и без остановки.
Или, продолжая метафору, становиться дегустатором маршмэллоу. Заниматься из всех предполагающих "бонусы" занятий только теми, которыми стоило бы заниматься даже без бонусов.

---

Классическая композиция "девочка с фотоаппаратом".

(Варшава, парк возле Центра науки Коперник)

Ну, а чем закончилось все это путешествие, я еще на днях напишу.

@темы: Фотографическое

---

Сегодня, продолжая просматривать упомянутый вчера детский журнал, я наконец нашла слова, которые вчера не придумались. Речь идет как минимум о создании модерного национального государства: сшивании из лоскутков, добытых на версальском конгрессе от трех почивших империй. Воспитание этой модерной нации, хотя бы вот из тех, кто сейчас едва пошел в школу. Много историй о деревенских детях, впервые попавших в Варшаву с лифтами, многоэтажными магазинами и интенсивным дорожным движением. О городских детях, впервые приехаших в деревню. Рассказ о том, как письмо идет из Закопаного в Вильно, как Висла течет через всю Польшу. Про строительство фабрик в Гдыне. Про море - всегда про Гдыню. Я заподозрила неладное и полезла искать исторические карты. Потом в самом журнале рассказали. Оказывается, выход к морю, который достался Польше в 1918 году - это три рыбацких деревушки. А как же совершать заморскую экспансию без морских портов? (Это я уже от себя добавляю) Пришлось строить.
Это очень-очень интересно. Только, к сожалению, получается слишком медленно. Журнал издается чуть ли не до сих пор, было бы очень любопытно проследить, как менялась их концепция модерной нации.

Еще я хочу рассказать о крутом польском литературоведе, к которому мне позволено обращаться за советами во время этих стажировок. Он действительно очень крутой, если посмотреть на книжные полки с его научными работами. И он продолжает очень активную деятельность, заканчивает очередную книжку вот буквально на днях, мотается между разными конференциями по всех стране, хотя ему уже лет 80. Точнее сказать сложно, сужу только по тому, что я как-то слышала от него: "а вот в Вильнюсе в 39-ом году мы ходили смотреть в кино..."
И мне, конечно, всегда неудобно отнимать время у такого корифея со своими странными вопросами на своем ужасном польском. А он всегда подробно отвечает, придумывает что-нибудь...
Тем не менее, не премину поехидничать.
Три года назад.
Я (описывая свою концепцию исследования): ... исходя из парадигмы постколониальной критики, я считаю возможным посмотреть на эти тексты так-то и так-то...
Корифей: ... ну вы понимаете, это же новые методологии, в те времена об этом вообще так не думали....
Теперь.
Я - давно уже научилась говорить о моем исследовании, не используя слов, однокоренных "постколониализму", поскольку и у нас на кафедре это может подействовать как красная тряпка на быка.
Корифей: ... не знаю, обратили ли вы внимание, но (в таких-то текстах) это может быть связано со своеобразным колониализмом....

@темы: Варшава, Иногда нам снится Европа

---

Сегодня с утра была замечена ясная, солнечная погода, поэтому я решила отправиться в библиотеку длинным еще не хоженным путем. По набережной - библиотека находится практически на набережной, только обычно я спускаюсь из верхнего города прямо на "широте" библиотеки.
Недавно я заметила на карте, что у них есть набережная в туннеле - небольшой кусок набережной в районе Повисля находится под землей (но куда больше, чем было бы в туннеле, оправданном только разведением потоков на перекрестке.
Действительно, эта пометка на карте - это не пунктир по причине "строящейся дороги", это подземная набережная, которая называется "Вислострада". Сверху над ней находится парк, в том числе парк изобретений и Центр Науки Коперник. По ней даже ходят автобусы, у которых там натурально внизу есть остановка, на которую можно спуститься от Центра Науки.
Правда, вот прямо сейчас это все не функционирует, под поток машин наскоро обустроены другие дорожки на поверхности. В связи со строительством метро, по поводу которого перекрыты также значительные части Свентокшиской, где будут две станции. Здесь, на набережной, скорее всего, речь идет не о станции - забор по поводу строительства станции "Повисле" я видела несколькими кварталами ближе к центру, а о выводе линии метро на поверхность и на мост, который, видимо, специально с этой целью построят рядом с уже имеющимся.
Через некоторое время я дополню эти все довольно неконкретные словесные описания фотографиями.
Строительство второй линии метро то ли на половину, то ли на треть финансирует ЕС.

О центре науки Коперник я раньше слышала в том ключе, что его как раз открывали во время моей прошлой поездки в Польшу, но до сих пор не знала, что это всего в двух шагах от библиотеки, в которую я хожу каждый день (действительно очень близко, только не с той стороны, с какой я к ней подхожу).
В прилагающемся парке - воплощения всяких необычных идей вроде плиток, наступая на которые можно извлекать из них звуки, инсталляции из труб, в которые встроены фотоэлементы и динамики, откуда раздаются записанные звуки прибоя в разнообразных вариациях, и другие штуки.
Мне вспомнилось, как одна барышня, с которой я общалась в прошлую поездку, делилась своим впечатлением: в Европе откуда-то есть столько идей. Подоплекой этого высказывания было сокрушение о том, что "почему-то у нас - нет".
От сложного выбора, пойти ли смотреть на все эти идеи или все-таки продолжить путь в библиотеку меня спасло только то, что по понедельникам сам Центр закрыт.

А в библиотеке я сегодня читала журнал для младших школьников и дошкольников, выпуски 1920-х годов. Это очень яркое впечатление. Например, уже с 1928-ого года они издавали этот еженедельный журнальчик как минимум двухцветной печатью. Там много всяких историй с продолжением, заставляющих с нетерпением бежать на почту на следующей неделе. Да что уж там говорить, даже имея в руках уже лет 80 как сшитые друг с другом номера, я с большим нетерпением долистывала до продолжения пары историек, за которыми я выбрала следить.
"Месседж" всей этой разнообразной подборки разножанровых текстов для разных возрастов можно подытожить выдернутой оттуда же фразой: "что Господь Бог смотрит на все твои дела с небес, что все люди на земле братья, и что Польшу надо любить". Ну кроме тех, которые не братья, конечно, но этого удивительно мало - наверное, только один роман-в-отрывках, который я тут же подшила к моему "делу", где нашелся полноценный внешний Чужой, пожалуй, самый "старший" в смысле адресата текст в этой коллекции. Но за этим, я думаю, нужно отправляться в их аффилированное издание для более старших детей и юношества. Завтра полезу смотреть туда.
А сколько в польском языке слов, которые, согласно ожиданиям, уже знают 4-6-летние подписчики, но которые для меня совершенно в новинку...

@темы: Варшава, Иногда нам снится Европа

---

Сегодня в библиотеке был короткий день, поэтому с утра я пошла на давно замеченную выставку в Доме встреч с историей - "Цвета руин". Это выставка фотографий Варшавы и (в меньшем количестве) других городов Польши, сделанных американским архитектором Генри Коббом в 1947 году. Эти фотографии делает предметом интереса и поводом для специальной выставки то, что в основном дошедшие до нас фото-свидетельства послевоенной эпохи - черно-белые, а тут есть несколько десятков цветных слайдов. И про многие снимки уточняется, что буквально через пару недель после того, как это было снято, кирпичи разобрали, обнесли это место забором и построили там — что-нибудь, например, какое-нибудь соцреалистическое творение, и по сей день там стоящее.
Оказалось, что самую интересную (для меня) часть экспозиции они выставили как завлекаловку в ближайший сквер - откуда и я узнала об этой выставке. Там фотографии 1947 года сопоставлялись с довоенными изображениями тех же мест и с современной аэрофотосъемкой, что существенно помогает расположить предлагаемый материал на карте города в голове. В экспозиции были только фотографии ("только" — в смысле, без сопоставлений), некоторые повторяющие выставленные на улицу и еще другие - много про Вроцлав и Щецин, которые, как в целом "вновь обретенные земли" были разрушены сопоставимо с Варшавой (в отличие остальной части Польши; вся статистика была наглядно приведена). Также были представлены макеты проектов того, что предлагали построить в каких-нибудь местах, например, там, где в конце концов построили Дворец культуры и науки. В том числе такое предлагали, чего вообще-то по тем временам еще технология не позволяла...
К слову скажу, что на днях, листая какую-то газету за 1971 год, я наткнулась на следы дискуссии о том, как восстанавливать варшавский Замок. Что-то, о чем сейчас уже не задумываешься, когда вот он, стоит, и будто бы такой, как и был. Однако - что значит, "как и был"? И это в той статье обсуждали: замок ведь строился и перестраивался в течение столетий. В каком историческом виде его восстанавливать, если восстанавливать? Может быть, тот вид, какой у него был перед пожаром в 1939 году - это вовсе не лучший вариант, кому-то кажущийся само собой разумеющимся только потому, что еще живы люди, помнящие его именно таким? Теперь мне стало интересно, в каком историческом виде его все-таки восстановили. Кроме того, там высказывались идеи, что, может быть, не надо его восстанавливать - а построить нечто современное, из стекла и бетона, и инкрустировать его элементами развалин? Чтобы аутентика не терялась среди "подделки", а сразу бросалась в глаза.
Сейчас группам школьников, приходящим в замок, экскурсоводы рассказывают: а сейчас я научу вас отличать оригинальные элементы декора от воспроизведенных...

В Доме встреч с историей еще порылась в их книжном магазине. Более всего мое внимание привлекли пару штук.
Во-первых, "азбука демократии", где доступно для младшего и среднего школьного возраста рассказывается о том, как работает демократия - как функционируют разные представительские органы самоуправления. Нанизано все на связный сюжет про двух детишек, начинающийся с того, что они в парке слишком часто вступали в следы собачьей жизнедеятельности и подумали, что хорошо было бы, если бы кто-нибудь из телевизора попросил хозяев собак убирать за своими питомцами... Ну, вы уже знаете, что я первым делом лезу в детские книжки.
Во-вторых, очень хорошая подборка польских и русских взаимных карикатур. Очень хорошая именно как подборка: начиная еще с 19 века, авторы представили пары карикатур на сходные исторические сюжеты с потрясающе напоминающей друг друга образностью. Здорово, по-моему, когда публике напоминают, что чьи-либо крики "Враги, кругом враги!" не выделяют кричащего из всех остальных, а наоборот, уподобляют, ведь несмотря на все дискурсивные стратегии противопоставления, сами дискурсивные стратегии такие одинаковые....

А потом я ела налистники со шпинатом в ранее не разведанной кафешке на входе в БУВ, где вместо сидений - гамаки возле столов. Оказалось, что кофе пить в гамаке очень даже можно, а вот пилить еду уже куда сложнее...

@темы: Варшава, Иногда нам снится Европа

---

Сегодня в фойе в БУВе пару букинистических антиквариатов устроили распродажу. Один (который находится в подвале вообще-то и где я регулярно нахожу всякое интересное) просто выставил сколько-то книжек по 3 злотых. Другой устроил обмен книг. Это означало, что можно было принести какие-то свои книги, доплатить 10 злотых и взять у них столько же, сколько принес, книжек - или меньше. Или просто за 20 злотых купить три книги. Вернее, до трех книг за 20 злотых. Когда я пришла, я порылась у них и нашла среди книжек свою любимую книжку из тех, про которые я пишу диссертацию. Не то чтобы мне нужно было срочно ее купить, она у меня есть в виде пдф-ки из картинок, исчерканная моими пометками. Но для коллекции было бы неплохо. Однако я совсем ничего не подобрала для комплекта. То есть было много в общем-то интересного, но не настолько, чтобы везти в забитом чемодане. А покупать за 20 злотых одну книжку, когда можно три... Ну... Но поскольку книжки все время приносят - значит, в течение дня они могут не один раз смениться; я запрятала свою выбранную поглубже и спросила, до которого часа они работают. Через пару часов я вышла на обед и сразу же увидела, как какая-то барышня забирает "мою" книжку! Конечно же, мне сразу же попалось еще две книжки для комплекта, только теперь было не к чему брать комплект. Эта барышня тем временем подошла к своей подруге и стала показывать, что она накопала: это, это, и еще "вот вообще не знаю что, кто-то там в Сахаре, не знаю, интересно или нет". Я решила вмешаться и стала рассказывать про книжку. Могла бы, конечно, сказать, что вообще не интересная, занудная и скучная, и потом прихватить себе. Но как можно было пропустить такой повод понести искусство в массы! Поэтому барышня ушла с книжкой, а я пошла назад в библиотеку. И мне все-таки было слегка грустно, что моя любимая книжка досталась кому-то, кто даже не знает, зачем это и о чем, а не мне. Книжка, конечно, мне вовсе незачем - текст у меня есть уже давно. Казалось бы!

Я полезла в гугл и нашла другой антиквариат, где можно ее купить, и еще много другого, уже не просто чтоб было "для комплекта", а всякого интересного. Теперь переписываюсь с ними о том, когда и где можно будет это все забрать.

@темы: Варшава, Иногда нам снится Европа

---

Вчера я решила, что пора бы уже позаботиться о билетах на обратную дорогу. Съездила на "Западный вокзал", где находится также автовокзал. Там у них есть несколько касс интересующего меня перевозчика, но в кассах узкая специализация. Билеты на Львов (и еще несколько экзотических направлений) продают только в одной кассе из всех, а терминал для оплаты карточкой - есть только в другой кассе из всех.
Украинскую половину пути быстренько приобрела через интернет, как только добралась до библиотеки.
Получилось в два раза дешевле и даже немного быстрее, чем если брать билет на прямой поезд. Даже при том, что я взяла билеты не "впритык" — можно было бы выезжать еще на 3 часа позже, но в случае задержки автобуса на границе я бы потеряла тогда и купленный билет, и еще целый день до вечера.

В библиотеке меня уже выучили сотрудники, выдающие заказанные из хранилища материалы, по заказываемым мною огромным подшивкам газет и журналов. Вчера мне даже выдали персональную тележку.
С удивлением только теперь узнала, что электронный каталог БУВа вопиюще неполный. "Только теперь" - не в смысле на 3/4 этой стажировки, а в смысле на пятом месяце работы с БУВом общим счетом.
За ненайденными в цифровом каталоге материалами при этом нужно отправляться не в бумажный карточный каталог, а в "цифровой карточный каталог" - они просто отсканировали все каталожные карточки, их можно просматривать по ящикам, передвигаться вперед-назад (на 1, 10,20 и т.д. позиций). Оттуда также можно оформлять заказ из хранилища. Поскольку карточки не распознаны, просто рядом открывается форма, в которую нужно перенабрать соответствующие графы из скана. Все же удобнее, чем заполнять бумажные реверсы. Не знаю, дошли ли они до такой предусмотрительности, чтобы (пока они еще не добрались до того, чтобы распознать все карточки - а это часто будет перенабирание, поскольку многое вписано там от руки, например, годовые номера журналов) сохранять то, что читатели перенабирают на свои электронные реверсы в связи с каждой карточкой, а потом, добираясь в оцифровке до соответствующих ящиков, только проверять за ними, добавлять дополнительную информацию...

@темы: Варшава, Иногда нам снится Европа

---

20 ноября, 22:17
В Варшаве по-прежнему тепло и наконец-то солнечно; в Кракове же на днях обнаружился полюс тумана и холода. Ориентироваться по фотографиям (объектив фотоаппарата куда лучше пробивает туман в темное время дня, чем невооруженный глаз), передвигаться перебежками между разнообразными вегетарианскими кафе (их обнаружилось порядочное количество, и такое многообразие!).
В Вавель, несмотря на намерения и неоднократные попытки, попасть не удалось (в смысле – на экспозицию). К началу десятого в две их кассы выстроена очередь человек по двести (в одной я насчитала 260, в другой – на глазок – не меньше), из трех существующих экспозиций на одну уже вовсе нет билетов, на другую осталось 200, в третью – 500. Пристраиваться к очереди, стало быть, бесполезно. Касса и экспозиция открылись в 9.
Это заставляет думать о вреде распределения благ по социалистическому принципу «каждому по потребностям». Когда они берут деньги, на часть экспозиции можно попасть, даже придя в кассу во второй половине дня.
Чуть позже над Вавелем внезапно обнаружилась звезда смерти.
Потом, конечно, нашлась гондола, привязанная к парящему над Вислой воздушному шару, и все встало на свои места, но сперва нечто темное в утреннем тумане против неуверенно пробивающегося солнца имело сильный эстетический эффект.
В костелах четкое разграничение: сейчас можно заходить посетителям, а сейчас – только молящимся. Но если проскользнуть вовнутрь, когда звучит орган, можно прочувствовать, как все здание дрожит и ходит ходуном от силы музыки, и ты вместе с ним.
В музейный день открытых дверей в природоведческом музее буквально открытые двери: заходишь прямо на экспозицию, никого на вешалке, никого в кассе – и, к счастью, почти никого из посетителей. Экспозиция очень мозаична: отдельная выставка о распространении видов, отдельно диорама с чучелами характерных для польских средневековых лесов животных, кое-что об эволюции некоторых млекопитающих с косточками, в ряду террариумов пресмыкающиеся и тройка перепуганных тамариндов. Стрелки осмотра на выставке «эволюция крабов» заставляют двигаться в противоположном хронологии порядке.
В музее городской инженерии прямо в бывшем ангаре трамвайного депо можно посмотреть на трамваи от 1913 года и до наших дней. Некоторые из них, судя по наклеенным объявлениям с ценами, ходили еще совсем до недавнего времени.
В одном из филиалов Музея истории Кракова, размещенном в Старой синагоге, в тот же день открытых дверей предлагают посетителям переписывать в огромный свиток Тору. Стих за стихом, на любом удобном посетителям языке. Люди вписывают туда среди строк: «Здесь были такие-то». Или: «вписали такие-то во время путешествия в Польшу в 2012 году». Вот так вот священный для кучи людей текст превращается в постмодерный хэппенинг. Иврит в их компьютере отображается слева направо.
В национальном художественном музее помимо основательной постоянной экспозиции - выставка графики Бруно Шульца, взгляд на которую внезапно открывает удивительную целостность художника: его картинки такие же сумасшедшие, как и его тексты. Только картинки черно-белые, а про тексты этого никак не скажешь. Впрочем, вероятно, что я просто не умею правильно смотреть на картинки, ведь и буквы тоже отпечатаны черным по белому…
Всем заинтересованным спешу сообщить так же, что вегетарианские кормительные места в незнакомых городах можно высматривать на специальном сайте: www.happycow.net . В какой-то момент я решила, что такую полезную вещь вроде портала с советами относительно дружелюбного к вегетарианцам общепита с отзывами давно уже должны были придумать (подобно тому, как делятся отзывами о хостелах) – и, действительно, в интернете такое нашлось.
Теперь я опять в Варшаве, закопанная в книжки, интернет в общежитии пропал (или в компьютере, сложно его теперь понять – одна из сетей в библиотеке ему сегодня точно так же не понравилась), и буду я, как в былые времена: с вечера заготавливать посты, на другой день в БУВе отправлять…

@темы: Варшава, Иногда нам снится Европа, Краков

---

9:11, в районе станции Бржецлав

Вчерашний день я посвятила посещению музеев, некоторые из которых заметила еще в субботу, - всякие экспозиции, посвященные дворцовой жизни австрийских императоров в Шеннбрунне и в Хофбурге. Узнала о семействе Габсбургов разные странные вещи: например, оказывается, у императрицы Елизаветы были такие длинные волосы, что их приходилось каждый день расчесывать и укладывать по два-три часа. Чтобы скоротать время, пока их ей расчесывали, Елизавета читала книжки, изучала иностранные языки (в результате она говорила не только на английском и французском, но и на венгерском, ново- и древнегреческом).
А еще была коллекция всяческого столового серебра и ценного фарфора, использовавшегося при императорском дворе.
(Станция Ходонин в Чехии – вагон практически заполнился)
И наблюдение за всей этой часто даже не слишком изящной роскошью вызвало у меня такую а-ля марксистскую реакцию (авторы соцреалистических текстов, если им вдруг приходится ставить своих персонажей в ситуацию наблюдения за какими-нибудь «империалистическими» нагромождениями богатств, всегда педалируют такую реакцию): ну зачем? зачем аж так много этого вычурного всего? ведь вместо этих излишеств можно было… Причем критика равно экономическая, как и эстетическая: многие из этих вещей совершенно не соответствуют современным представлениям о прекрасном, а некоторые супер-крутые на свое время наборы расписанного фарфора рисунками подозрительно напоминают типичные изображения на советских эмалированных кастрюлях, что само собой никак не вписывается в контекст. Ясное дело, что венская мануфактура в 19 веке никак не была ответственна за то, что их выдающиеся достижения позже скопировали в ширпотреб. Некоторые образцы фарфора действительно выглядят очень круто и на современный взгляд. А у серебряной посуды была еще дополнительная функция «серебряного резерва»: в случае необходимости «вбросить» средства, например, на ведение войны, императоры могли решить переплавить дворцовое столовое серебро в монеты.
Потом в моем «пассе» оставался еще один музей, но я в него не поехала, а пошла пить кофе в Старбакс. Все-таки «пасс» не зря действителен в течение года: впихнуть все в один день – довольно-таки тяжело не только по времени, но и по интенсивности восприятия, возможности уделять активное внимание.
Так что если кто из вас вдруг в течение ближайшего года соберется в Вену (и перед тем будет находится в пересекающемся с моим местонахождением пространстве), вы можете получить от меня билет, по которому можно войти в музей имперского быта.
Старбакс продолжает поражать. Как это им удается сочетать хорошие и интересные всяческие латте с неизменной гадкостью любого черного кофе? Я раньше думала, что дело в американ-стайл концентрациях, но их черный кофе невозможно пить, даже если это двойной концентрации эспрессо. Загадка. Впрочем, в Вене вчера вечером это было латте со вкусом имбирных пряников и пенкой, которая у нас ассоциируется, как правило, с понятием «венский кофе»…

Сегодня утром я проснулась где-то за час до поезда, сдала ключ, выпила кофе на рецепции – они как раз сварили первую порцию кофе к завтраку, который должен был начаться на полчаса позже – ну или не к завтраку, а просто для себя. И все равно пришла на вокзал еще за 20 минут до отправления поезда «Собеский». Так творчески они выбирают названия поездов: Собеский – это, конечно, такой польский король, героически отбивший турецкие войска из-под Вены в 18-ом веке. Теперь так назвали один из дневных поездов сообщением «Варшава-Вена».

@темы: Иногда нам снится Европа, Вена

---

Возможно, так я смогу поделиться своим впечатлением от близости между "улицей" и внутренностями метро.
Вид снаружи, с моста.

Те же двери с платформы:

@темы: Иногда нам снится Европа, Вена

---

Сегодня исследовала Вену, не имея особого плана, или скорее - ежеминутно изменяя его на ходу в пользу очередной увиденной на горизонте интересности.
Вена - такая торжественно-имперская, напыщенно и симулякрово торжественно-имперская, поскольку понятно, что именно эти фасады, скульптурные композиции, золотые гербы - делают стиль и привлекают ценителей этого стиля. Всякое, что в бывших колониях является уникальной достопримечательностью и называется "в австрийском стиле", здесь - на каждом шагу. "Черновцы хотят быть Будапештом, Будапешт хочет быть Веной..." и так далее.
На фоне - активная подготовка к рождественскому сезону, в нескольких местах разбивают предрождественские ярмарки, уже теперь.
Толпы туристов бродят среди всей этой сецессии (к счастью, интернет позволяет проверить, в тему ли в голове само собой возникает толком не известное слово, при взгляде на определенную архитектуру), выслушивая экскурсии на всех возможных языках. И я бродила, конечно же, не слушая никаких экскурсоводов и не слушаясь ничьих представлений о правильных маршрутах, а так: что-то я устала топать, нужно сесть на трамвай, он меня куда-нибудь завезет (куда попало), а название станции метро через несколько остановок мне нравится больше, поеду-ка я туда...
Не хотелось тратить светлое время на посещение музеев в помещении, а в темное они, к сожалению, уже не работают. (Мне в этом видится какой-то баг организации, не только здесь, но и во многих других популярных туристических местах. Я понимаю, что рабочее время дорого и т.д., но ведь с их ценами и спросом можно было бы запросто заработать на зарплату второй смене сотрудников и еще с запасом!) Обойдя кругом Хофбург, я прикинула, к которому часу имело бы смысл вернуться, чтобы попасть в один из музеев на последний запуск, когда уже начнет темнеть - но к тому моменту у меня были уже совсем другие планы...
К счастью, я заранее придумала купить 2-дневный билет на все виды транспорта, поэтому у меня не было ограничений в том, что посмотреть, расстояниями, на которые я могу дотопать пешком. С погодой тоже очень повезло - и в смысле освещения для фотографий (это было первое солнце, какое я видела за много дней!), и в смысле того, что было достаточно тепло (около 10 градусов, думаю, а я - в зимнем пуховике), чтобы не возникало желания куда-нибудь зайти-выпить-кофе только чтобы погреться.
Когда мне надоели толпы туристов в центре, попадающих в каждый кадр, я поехала в парк Пратер и забралась на колесо обозрения. Это не то чтобы близко к центру, поэтому рассмотреть панораму исторической части с этой верхотуры можно только весьма условно. Тут нужно добавить, что в Вене несколько разных водоемов - самый незначительный (и, кажется, частично запрятанный) - это река Вена, потом есть "канал Дунай" (исторический центр находится как раз между ними двумя), дальше на восток - просто "Дунай", еще дальше - "старый Дунай". Парк развлечений Пратер находится как раз посерединке этих перечисленных водоемов, между "каналом Дунай" и просто "Дунаем". Билет на колесо обозрения показался мне слишком дорогим по отдельности, поэтому я решила заплатить еще больше, купить комбинированный билет на это колесо обозрения и на другую верхотуру, находящую вообще не понятно (на тот момент для меня - не понятно) где. Оказалось, это на другой стороне Дуная, которая состоит из квартала небоскребов - офисных зданий (в субботу - пустынного), огромного парка и малоэтажной застройки. Еще дальше на восток, на другой стороне "старого Дуная" - еще какие-то совсем другие районы. Такая вот лоскутная Вена.
Конечно же, хочется сразу подкреплять рассказ фотографиями, чтобы вы могли оценить это лоскутное зрелище, но я представляю, как надолго затянется процесс, если сейчас я буду обрабатывать и выкладывать фотографии, и только после этого смогу выложить эту запись.
Как я поняла, разыскивая дорогу к этой башне (натурально, я просто ее подсмотрела на горизонте, пока я была на колесе обозрения - чтобы понять, на что это я подписалась), некоторые другие варианты того, с чем можно было скомбинировать колесо в Пратере - тоже там. Видимо, таким образом они привлекают внимание к парку и его интересностям, о которых иначе мало кто бы узнал и посетил, все-таки он мимо основных туристических путей. На входе в башню за тобой охотится с фотоаппаратом какой-то человек. К тому моменту, когда ты спустишься (35 секунд в скоростном лифте - так говорили в его громкоговорителе, хотя мне показалось, что все-таки как минимум пару минут, обойти по обзорной площадке - на высоте 150 метров такой ветер, что задерживаться там дольше, чем нужно для снятия одной панорамки, не захочется, и вниз тем же лифтом) на стене уже висят распечатанные фотографии, оформленные виньетками, которые можно купить за 75 евроцентов.
На обратном пути я вышла на станции "Дунай-остров" и пропустила один поезд метро, прежде, чем ехать дальше. Острова я не заметила, заметила, что станция выходит прямо на пешеходный мост посреди Дуная. Никаких турникетов, ограничивающих вход-выход, в венском метро нет. На некоторых станциях (на тех, на которых можно купить билеты в специальных автоматах, то есть не на каждой) есть специальные "валидаторы", где можно пометить на билете момент первого использования. Никакого персонала на станции также нет. Меня просто потрясло вот это столь малое расстояние между тем, где платформа, а где - уже "улица". И вообще не улица, а мост посреди реки.
Потом мне случайно удалось найти, видимо, самую центральную пешеходную улицу. Там было очень много пешеходов и очень много магазинов. Также там было несколько макдональдсов, в один из которых я зашла поискать "вегетарианские бургеры", порадовавшие меня два года назад в Германии. Нашлись. Кроме этого, нашлось еще одно новшество - возможность заказывать все продукты через терминал ("а это будет просто бургер или меню?", "а меню с картошкой или с салатом?", "а с каким салатом?", "а с каким соусом?" и т.д. - то есть все, что должен был бы не забыть спросить натренированный кассир, только на понятном написанном немецком, а не...), оплачивать с карточки, и подходить за едой к специальному месту, где уже начали собирать мой заказ, который у них высветился.
Туалет в макдональдсе то ли по коду, то ли еще как - словом, так просто не войдешь, но код я не искала, где взять, просто дождалась, когда кто-то откроет изнутри. И еще одна женщина со мной, с которой был маленький мальчик. Потом мальчик тоже зашел в этот туалет, когда женщина уже была в кабинке - словом, он оказался совсем не там, где она его оставила, да еще и пошел в женский туалет, и когда все-таки ребенок нашелся, женщина на него хорошенько накричала. Мальчик оправдывался, "ну я же тебе на самом деле сказал". И т.д. Все будто бы нормально, житейская ситуация, люди по-разному поняли ситуацию. Вот только женщина ругалась по-французски, а мальчик оправдывался по-немецки.
Еще из лингвистических наблюдений: я внезапно поняла, что идиш гораздо больше похож на австрийский немецкий, чем на немецкий немецкий, - наверное, в этом есть какая-то историческая закономерность, просто раньше в голову не приходило. А вот когда мне "на пленере" (в смысле, в языковой среде) в первый раз попалось слово, которое я знала из идиш (за год изучения), но не знала из немецкого (за какое-то несчетное количество лет)...Просто совпадение, конечно, потому что это было нормальное немецкое слово, но случилось существенное завихрение мозгов.
Почему они называют этот язык тоже немецким, как и те другие люди, иногда кажется результатом какой-то непонятной ошибки. "Эйнс", "цвей", "грюс гот"...

@темы: Иногда нам снится Европа, Вена

---

Тенденция подтверждается: на последней станции в Чехии вагон опять опустел, осталось всего человек 6, ехавших еще из Польши, а зашли только молодые китайцы, которые до Вены много болтали и которых я с удовольствием послушала.
Такое странное использование международных поездов!

К счастью, немецкий в моей голове потихоньку включается. Не знаю, насколько это поможет: даже минутная беседа с парнем на рецепции хостела напомнила мне, какой странный у них немецкий. Когда я переспросила, парень исправился и очень старался говорить разборчиво. Но это человек, приученный к наплыву ничего не понимающих туристов.
Хостел очень близко к вокзалу - это было ключевым при его выборе, поскольку гулять особенно с тяжелым рюкзаком мне не хотелось, а еще меньше захотелось бы долго добираться на утренний поезд в понедельник.
В комнате живут еще две девочки, причем одна из них (франкоязычная, хотя я наблюдала это только по ее книжкам, не говорила с ней по-французски, и так голову разносит от всех этих подзабытых лингвистических кодов) здесь натурально - живет, она сама рассказала, что работает в Вене, ищет квартиру, а пока живет - в хостеле.

@темы: Иногда нам снится Европа, Вена