Среди того всего подряд, что накопилось у меня в папочке "другие книги" и что я скопом сбросила на ридер, попалась также эссеистика/лит.критика Кирилла Еськова. И до нее я на добралась на днях в метро.
Очень меня порадовало, когда прочитала, что Еськов пытается сделать с текстами Вячеслава Рыбакова то же, что я бы хотела сделать с "Евразийский симфонией" (о чем давеча и писала), но кишка тонка, не хватает мне понимания культурных контекстов, ссылками на которые полнится текст. Чтобы природа этой параллели была понятна, напомню, что Рыбаков - один из авторов мистификации, подписанной именем еврокитайского гуманиста Хольма ван Зайчика. И на материале романа "На чужом пиру", признанным изощренной постмодерной игрой, Еськов констатирует то же, что вызвало у меня опасение при нынешнем перечитывании ван Зайчика: такая тонкая и качественная постмодерная игра, что ее слишком легко принять за чистую монету в том дискурсе, который она пародидует. А тут уже, как ни крути, даже если качественная подделка под идеологический артефакт вызывает восхищение мастерством, если она выглядит, пахнет и работает как идеологический артефакт, то и реакцию она вызывает соответствующую представленной идеологии.
Надо будет еще раз попробовать прочитать "На чужом пиру", я его при первой попытке отложила не по причине непроходимости текста без ключей для опознания цитат и не по причине идеологической неудобоваримости, а попросту из-за отсутствия увлекательного сюжета на первых скольких-то страницах текста.

@темы: Измы, Литературное наследие

---

Пока я иду пешком от метро, я конструирую в голове всякие пафосные записи и письма. Чаще всего там они и остаются. Иногда я их все-таки пишу, на беду читателей и адресатов.
Ключевая идея сегодняшней заготовки была, что у меня "наконец" прошла пост-конвокационная эйфория, и я вернулась к состоянию этак утра понедельника: то есть абсолютно вымотанная и готовая плакать на пустом месте. Отсыпаться, надо отсыпаться. И все необходимые мысленные усилия, которые надо предпринимать для адекватной формулировки исследовательских предложений, сейчас как-то так не к месту и не вовремя.
Этот дневник читают, так или иначе, почти что все люди, кого я бы могла об этом попросить: пожалуйста, будьте бережны со мной. Я в таком состоянии склонна делать всякое такое, от чего потом еще бесконечно долго придется раскапываться. И простите за все те глупости, которые я так или иначе сообщаю. Это, конечно, совсем не честно и вовсе некрасиво: просить относиться со вниманием к моей тонкой душевной организации и одновременно заявлять, что я сейчас не готова, пожалуй, обрабатывать подобные запросы со стороны дорогих мне людей. Остается надеяться только, что это все же нестандартное состояние, которое пройдет при надлежащем treatmentе, и все, в общем, станет как должно быть, наступит вечная модерность, и т.д. и т.п. Нет, я правда надеюсь.

@темы: Наблюдения за собой

---

Мне снова вспоминаются цитаты из "Гарри Поттера", хотя я его уже много лет как не перечитывала. Так вот, перефразируя первый, кажется, том Роулинг: то, что происходило на нашем выпускном - огромный секрет, поэтому неудивительно, что вся кафедра уже знает. Правда, нам аж стыдно, что действительность, о которой осведомлен ограниченный круг непосредственных участников, и на десятую часть не оправдывает слухов, которые ходят по академии.
Но что бы там о нас ни рассказывали, все это нереально блекнет перед достижениями выпускников-юристов этого года: они сожгли свой деканат.

фотографическое подтверджение

@темы: Бывает же такое, Фотографическое

---

Примерно такая вот лохматая почти красноволосая выпущенная я:

И это одна из немногих вышедших фотографий (еще не проверяла на мамином фотоаппарате, которым тоже делали несколько кадров), потому что мой фотоаппарат как-то ни с того, ни с сего отказался толком фиксировать эпохальное событие.
По просьбам трудящихся, за то, что на фотографии можно видеть именно то, что вы видите, нужно благодарить:  Jah Linn - за придачу волосам соответствующего цвета,  moody flooder - за помощь в выборе платья и ссуду шарфика,  reflection-ati - за съемку кадра и доставку меня по адресу, где мероприятие проходило, деканат ФГН - за организацию мероприятия, на которое собрались именно те гости, которые собрались, и которых можно видеть расходящимися на заднем плане, и, the last but not the least - Киево-Могилянскую академию за предоставление помещения и создание оказии, по которой мы собрались.

@темы: Фотографическое

---

Как там было в "Гарри Поттере", "если что-то происходит у тебя в голове - кто сказал, что это не на самом деле?". Так вот, эти отвратительные слесарские работы - это у меня в голове или на самом деле? Как раз тогда, когда я, наконец, заснула.
АПД: А еще, конечно, уже одиннадцатый год продолжающиеся ремонты в нашем доме, и соседи, у которых несколько дней назад начала течь стена в комнате, и они решили, что это вода из нашей ванной, - пришли только что с кучей народа из жека, демонстративно полили из душа на дырку в обивке, пригрозили перекрыть воду по всему стояку, и т.п. Как-то неубедительно, поскольку моя реакция была перекрывайте на здоровье, только не мешайте мне спать, хоть я ее и не озвучила, но наорала на них явно невежливо.
Бу, в общем. Пойду выпью таблетку от головы.

@темы: Идиотизмы

---

Правдивая история о том, как меня выгнали из Могилянки и даже не выдали диплом

Вчера с утра я подумала, что измотанное до грани истерики состояние - в следствие переутомления за время подготовки к выпускному - какая-то совсем уж абсурдная и не уважительная * причина не являться на этот выпускной, поэтому пришлось приложить нечеловеческие усилия по собиранию себя из кусочков, уговорить маму помочь доставить эти кусочки к месту проведения выпуска, и в результате явиться на конвокацию.
* - согласно каким-то там правилам, если выпускник не получил диплом на конвокации по уважительным причинам, он может прийти за ним на следующий год; если без уважительных причин - никогда
Дипломы выдавали, конечно же, в душном переполненном актовом зале (к окончанию церемонии, когда наделяли бумажками нас и следующие по алфавиту специальности магистров, бакалавры и половина магистров уже покинули аудиторию), целому факультету сразу (поэтому времени сказать пару хороших слов о каждом студенте, как было в прошлые годы, не предусмотрено), и вообще какие-то бумажки "на этом месте будет построен..." - то есть "предъявителю сего действительно будет выдан диплом номер такой-то", поскольку дипломы с отличием не успели напечатать.
То есть церемонию вручения я попросту провтыкала, в силу некоторых объективных и субъективных (в частности, вышеупомянутых) причин, всей пользы что не споткнулась о мантию и пожала ручку руководителю магистерской программы - а о происходившем вокруг, да и о моих действиях я больше знаю из последующих пересказов.
Зато потом все стало налаживаться и налаживаться. Я еще немного пострадала на вечную тему персонального могущества ("могущество - это когда желания совпадают с возможностями", и вот я, черт побери, в кои-то веки представляю в каком обществе хочу находиться, а именно эти прекрасные люди взяли и подевались куда-то - как потом оказалось, я от них в нескольких метрах, наверное, прошла, что очень странно, но показательно**) - присоединилась к другой прекрасной компании (совершенно прекрасной, я заценила и благодарна за приглашение, но все-таки застолье, на котором только двоих знаешь хорошо, еще с троими - знаком, а остальных видишь в первый раз и слушаешь их семейные легенды - не то, чего душа в первую очередь хочет в день выпуска).
** - В этот день было много разных "код". Например, я ходила в тех же босоножках, что и на своем посвящении на первом курсе. Или ходила в таком же состоянии "кто эти люди и где мои вещи, а я хочу быть с теми-то и теми-то, и где же они?", как на посвящении в этом учебном году.
Потом забила на все предписанное собой себе расписание, нашла ту первую упомянутую компанию, ходила босиком по Могилянке и окрестностям, наблюдала опасные пируэты вокруг спрятанных в траве люков, заглянула на бардак на общеуниверситетской церемонии, получила выговор от завкафедры истории, пересказывала сплетни и слушала рассказы об альтернативных версиях событий, в которых только что принимала участие (рассказы были столь убедительны, что вот сейчас вот, на 26-ом часу бодрствования, я склонна более верить в автентичность той, пересказанной версии, чем собственным воспоминаниям), и опоздала на торжество на кафедре, за что получила выговор уже от собственных авторитетных преподавателей. Там тоже было чудесно-чудесно, хотя все разговоры и сводились к тому, какие мы замечательные, и как эти удивительные чудеса, что случались с нами шесть лет, вот-прям-завтра с нами перестанут случаться. Потом еще раз побегала по могилянке босиком, и получила уже не выговор, а одобрение на кафедре, поскольку предусмотрительно переоделась из опасно равно сползающего вниз как задирающегося вверх платья в парадную, но носкую одежку.
По дороге с кафедры на съемную для праздника жилплощадь статус покинул отметку predictably wonderful и отправился искать новые границы достоверности (был такой рецепт вечной молодости у Макса Фрая - каждый день делать что-то, чего никогда раньше в жизни; моя вариация на тему - изменять/расширять/переворачивать представления о границах возможного, ну не каждый день, крыша поедет, хотя бы не реже трех раз в неделю - так в этом смысле конвокация, пожалуй, сойдет за месяц таких стараний). По дороге уже случилось два когнитивных диссонанса: один такой, бытовой, но почему-то страх какой крышесносный - это отъезжающие в разные стороны электрички метро; второй более интеллектуального свойства, и касающийся общения с человеком, говорящим по-польски на таком уровне, что я на свой взгляд не могу отличить его от носителя, - и которому нужно рассказывать, объяснять сюжет "В пустыне и в джунглях" - в Польше-то это школьная лектура.
На всенощном праздновании все было вообще охренительно в плане вышеупомянутого расширения представлений о возможном: то, что у нас называют карнавальным дискурсом, то есть кусочком времяпровождения в состоянии перевернутой иерархии, воспоминания о котором должны остаться за закрытыми дверями снятой площади (думаю, девушки вот в данный момент, когда я пишу эти слова, расстаются с квартирной хозяйкой/хозяином) - но будто бы так бывает! - а я склонна интерпретировать в ключе уайльдовского "делать то, о чем нельзя говорить за обедом". Под утро я рассуждала о том, снизила ли я количество энтропии во вселенной теми чашками кофе, которые я сготовила для разных просыпающихся людей, и о том, что это совершенно неправильно - смотреть на меня как на самую адекватную в виду того, что я самая трезвая, и что на мои глючные от недосыпа действия стоит накладывать те же фильтры.
Будильник застал меня в маршрутке домой, когда я придумывала сразу несколько сокровенных писем по итогам вечеринки (не знаю еще, буду ли их писать, что-то уж очень спать хочется). Это могло бы быть неплохим окончанием для какого-нибудь рассказа о приключениях в лиминальных состояниях: будильник застал героя за тем-то и тем-то, и думай, то ли все глюки - это сон, то ли глюки от того, что человек бодрствует уже сутки.
Прошу прощения за ошибки, опечатки, тяжелые предложения и ужасный стиль этой телеграммы. Фотографии будут м.б.

@темы: Celebrate diversity, Бывает же такое, Филологический камень, Приключения двоих детей в Центральной Африке

---

Что-то со мной категорически неправильно стало: ни с того, ни с сего устаю, причем резко как-то, в одночасье. С утра нормальный, живой человек, потом все весело и прекрасно, и вдруг я вымотанное и выжатое создание, раздраженное на всех вокруг. Поскольку паттерн повторяется уже несколько дней, в совершенно разных ситуациях и при разных событиях, то списать на то, что меня что-то из непостредственно окружающей действительности фрустрирует, не проходит. Надеюсь, исправлюсь, если спать побольше и поднажать на железячку с витаминами. А пока что - сорри, гайз, кому достается моя кислая физиономия в компанию.

@музыка: вангелис, завоевание рая

@темы: Наблюдения за собой, Работоспособность

---

Однажды мой ученик сказал:
— О, у Вас стали волосы другого цвета. Я заметил, представляете. А зачем Вы перекрасились?
— Этому можно придумать много разных причин, — ответила я, поскольку у моих действий всегда куча официальных и неофициальных версий причинности, так что я сама не имею представления, какая имеет больше отношения к сути вещей. — Например, с моим натуральным цветом волос я не могу носить черную одежду. А с красными волосами или с рыжими - могу.
— А что, у Вас так много черной одежды? - удивился мой ученик.
Я призадумалась и поняла, что это хреновая официальная версия, потому что у меня действительно мало черной одежды, в частности из-за того, что с темно-каштановыми волосами ее в правду иначе как на поминки не поносишь, в частности из-за того, что летом ношу только светлое и предпочтительно белое из-за нагрева на солнце.
Поэтому я решила исправляться.

@темы: Бывает же такое, Фотографическое

---

"Feed" Миры Грант

Однажды долгожданное будущее наступило, и какая-то группа ученых в результате долгих лет работы нашла вакцину не то от рака, не то от лейкемии. Еще несколько лет спустя другая группа ученых в следствие многочисленных экспериментов сумела модифицировать риновирус таким образом, что он стал эффективной защитой человеческого организма от гриппа, преимуществом вирусной основы также было и легкое распространение. Еще позже спасение от гриппа выпустили в массы во благо человечества, потом вирус достиг людей, предварительно выздоровевших от той первой напасти, мутировал, и стал воистину универсальной поддержкой и защитой для человеческой тушки. В результате люди стати очень живучими - гораздо живучее своей человечности, и после того, как кто-то умер, нужно "как следует прицелиться в голову, выстрелить и не прекращать стрелять, пока оно не перестанет двигаться".
Такова версия будущего от Миры Грант, предложенная в романе Feed (толком и не переведешь, поскольку это и feed в таком значении как rss-feed, например, ну и кормежка тоже, несомненно). Люблю жанры-перевертыши: когда о драконах, или вот о зомби, как в данном случае, то есть о традиционных скорее для фэнтэзи и мистики темах, рассказывают в строгой научно-фантастической риторике. Как раз на таких примерах и понимаешь, что жанры различает вовсе не тематика ("фэнтези - это про средневековье и всяких мифических существ, а сай-фай - о технологиях и звездолетах"), а скорее логика художественного мира. Большинство знакомого мне (хорошего) фэнтези куда более дуалистично, а (хорошая, опять же) научная фантастика скорее интересуется сложной природой человека и человеческого общества.
Сколько бы у меня ни было претензий к автору на тему недостающей сюжетной динамики, многословия и не совсем оправданной концепции имплицитного читателя (ну не может рассказчик из условного будущего думать об окружающем быте так, словно объясняет человеку из другой эпохи - нашему современнику), это абсолютно потрясающий слепок пост-апокалиптического человечества с его страхами и надеждами. Они называют зомби - тех, у кого мутировавший вирус перешел в активное состояние, - "инфицированными", чтобы отгородиться от того факта, что инфицированы - все, что в каждом теле есть тот же вирус, готовый в любую минуту проснуться, уничтожить личность обитателя и направить тушку поедать и инфицировать всех, кого ты любил.
Это очень важно у Миры Грант, по-моему, что речь идет не о войне с потусторонними пришельцами, от которых пострадавшие люди могут оградить себя, истребить, победить... речь идет о затаившемся и ни на секунду не отступающем внутреннем враге, и никакая тысяча проверок всех входящих в безопасное место не спасет от того, что кто-нибудь внутри анклава тихо умрет от старости, восстанет благодаря вирусу, и все начнется снова. Красочная экстернализация самой идеи жизни против смерти и сопутствующего "вечного" сюжета.
Кроме того, наблюдая за этим сражающимся за остатки нормальности обществом, нельзя не выйти на еще один жанровый код - антиутопии, с одной стороны, рассказывающей о том, как необратимый вред самой сущности человеческого наносится собственными руками и во имя всеобщего блага, а с другой стороны - это уже совершенно современный уровень антиутопий, в отличии от предшественников в жанре начала ХХ века - о том, как при перемене столь многого меняется столь мало, и не меняется что-то столь ключевое для понятия человеческого, как все добродетели и пороки, погоня за правдой и поиски того, за что стоит жить и умирать. За такое я прощаю авторам многое (но не все, вспоминая мою рецепцию "Возможности острова" Уэльбека), и сюжетные дырки, и недостаток динамики, и отсутствие сложных характеров и/или многосторонних мотиваций действий героев... Да, и еще с темой блогосферы и письма против смерти (выживание человечества оказывается возможным благодаря тому, что блоггеры стали делиться удачными и неудачными попытками противостоять зомби; стена последних записей, и т.п.) вышло впечатляюще.
Все уже украдено до нас

@темы: Литературное наследие

---

Иногда количество выпитого кофе так перемножается с количеством часов, когда не находилось времени ничего сожрать, что в конце концов на еду смотреть уже не можешь и представлять процесс ее поглощения спокойно - тоже. Поэтому когда заботливые люди один за другим выковыривали мясо из своих кусков пиццы и предлагали мне этот совершенно вегетарианский продукт, я немного повгрызалась, а потом довольно смешно отказывалась. Бывает, словом. "Как жалко, что эта лошадь померла. Это же уникальная лошадь: хозяин уже почти приучил ее обходиться без еды".

Размышляю о том, что вопрос о способности что-то сделать на самом деле делится на два разных вопроса, отличие которых стоит осознавать и учитывать. Первое - это физическая способность, вероятность даже, достичь желаемого результата. Второе - смысл браться за что-то исходя из соотношения ожидаемого результата к затрачиваемым усилиям. В качестве примера думается почему-то об историографической полемике из книжек, что ли, Суворова (называется, читала что-то, что валялось в туалете): по его мнению, утверждения историков, защищающих интенции Советского Союза по поводу начала второй мировой войны ("СССР не мог планировать войну, потому что не было шансов включиться в войну в 1941 и выиграть") в корне неверны, поскольку, "ради бога, опомнитесь, СССР включился в войну в 1941 и выиграл". Это, конечно, странный пример, тем более странный, что эта логическая бага мне вспоминается по такому профанному поводу как собственные усилия, затрачиваемые на разные результаты. Так вот, одно дело - это физическая способность что-то сделать (включиться в войну и выиграть, дописать диплом за столько-то дней, успеть добежать из точки а в точку б), другое - размышления на тему целесообразности, исходя из того, что дело может быть сделано, но затраченные усилия, понесенный потери и время на восстановление просто сводят на нет смысл браться. Ни в коей мере не пытаюсь включиться в дискуссию об истории столь контраверсионного периода, меня интересует только аргументация как кусок высказывания, и я в нем вижу смешивание этих двух вопросов.

Причем думала об этом еще до того, как оказалось, что вся куча усилий, на которые пришлось мобилизировать себя и других людей, была впустую по идиотской формальной причине (а не оттого, что мои усилия по качеству и усердию не дотягивают до какого-то уровня). То есть вообще вне связи с тем, что весь мой набор документов завернули. Если вдруг кто дочитал до этого места, объясню, чтобы дальнейшее не было густым лесом только мне одной понятных размышлений: документы на конкурс на японскую стажировку в консульстве завернули из-за того, что, мол, нужно подавать в консульстве в той стране, какое имеешь гражданство, и тут-то я и пролетела. Для тех, кто недавно читает этот дневник или читает давно, но забыл, напомню, что я живу в Украине, и в этом году как раз сравнялось количество лет моей жизни до и после переезда, но имею российское гражданство. Ладно, часть пройденных медицинских анализов пригодится для последующих справок, если буду их в ближайшее время оформлять, фотографии повырезаю из аппликационных форм и тоже куда-нибудь использую, черт с ним. У меня есть чудесная цитата в эпиграфе, она не зря там стоит, хотя стоит так уже давно, что редко вспоминаю, настолько автоматизировалась. Про выбор на каждом шагу. Один сюжет такого рода, который недавно актуализировался - относительно моего диплома. В определенный момент я должна была сделать выбор, хочу ли я занять более защищенную позицию, или я хочу продолжать делать то, что мне хотелось делать, и во взаимодействии с теми людьми, с которыми хотелось, но в незащищенной с точки зрения кафедральных разборок позиции. Я выбрала и выиграла, в принципе, но на самом деле это только приятный бонус, потому что я раньше выбрала, важнее ли для меня некоторая гарантия академической успешности на этой кафедре или процесс так, как я его представляю. Теперь другой сюжет, с которым раз за разом сталкиваюсь. Если я выбираю быть маргиналкой тут (вернее, везде, я выбираю везде быть маргиналкой, потому что в те редкие периоды времени, когда я обитаю по месту прописки и как предписано паспортом, никакого ощущения вписанности в контекст я не получаю, находится другая тысяча причин - но не по обидному стечению обстоятельств, а по привычности такой позиции, что ли), то, в общем, ничего страшного, что я время от времени сталкиваюсь с побочными результатами, что мой "между"-статус не позволяет мне подаваться ни на фулбрайтовскую программу, ни на японскую стажировку. В любом случае, такая трактовка ситуации мне импонирует куда больше, чем другая, которая предполагает, будто меня обидела в чем-то естественном и присущем мне как таковой, в какой-то врожденной идентичности, что ли.

Все эти размышления, как и описанное в начале записи отвращение к еде - не более, чем результат многочисленных ночей с недосыпом. В начале недели я вообще была на грани истерики от усталости и напрягов (и разных внешних влияний вроде краски для волос и передозировки цитрамона), а сейчас удивительно как-то держусь, только треплюсь излишне.

Спать пойду, вот что, а обо всем подумаю завтра. Спасибо за внимание.

@темы: Наблюдения за собой, Celebrate diversity

---

Сегодня был последний день защит и оглашение результатов. Порадовало бесконечно, насколько мы как группа прекрасны и фееричны. Нас даже практически сравнили с легендарным выпуском 1999 года, несколько представителей которого нам преподают. И "первым было проще, чем нам" - и тут я смотрю с позиции этих "первых": нелегко придется тем, кто идет после нас, сочувствую, ну просто в связи с завышенными ожиданиями преподавателей, хотя многие из тех людей, с кем я персонально знакома из следующего потока, кажутся мне более состоятельными как отдельно взятые филологи, чем я сама.
Практически "никто не ушел обиженным" - то есть не так, чтобы совсем никто, совсем без заниженных по идейно-коньюнктурным причинам оценок не обошлось, но их буквально пара. Я весь год себя настраивала, что это я там окажусь, поэтому совершенно удивительно было обнаружить себя в когорте тех нескольких человек, кому поставили одинаковый высший среди всех балл (98 в нашем случае).
Снова, конечно, набредает это еще почти не омрачающее (пока дедлайны и бессонные ночи, просто незаметное) ощущение, что "скоро будет все иначе, чем было", и несмотря на все несомненные вероятности достижения индивидуального единодушия со своими друзьями и любимыми, едва ли еще кому-нибудь из нас перепадет опыт такого удивительного коллективного единочаяния, когда мы - продукт образовательного процесса - научены, вылеплены вместе, одними текстами и поговорками, с нехилым коллективным мифом. (Да, я хочу сейчас идеализировать. Этого не отменяет то, что я за эти годы обнаружила много уродливых черт, присущих любому, наверное, собранию людей количеством более одного или двух, и что за шесть лет обнаружила в каждом много как приятных, так и неприятных черт характера. Но я говорю о групповой динамике, и это действительно уникальный опыт). То есть в любые другие коллективы, даже самые удивительные, мы придем уже куда более "готовые" и напичканные знаниями, идеями и идеологиями, чем когда мы ступили на эту дорогу.
Не могу жить без авралов и дедлайнов, хотя и ругаюсь и плююсь. Завтра еще - доделать и сдать документы на один конкурс стажировок, потом - экзамен по ивриту, к которому у меня категорически нет времени подготовиться, а потом... я боюсь тех мыслей и настроений, которые свалятся на меня на следующей неделе, честно. Надо как-то учиться структурировать свое время, отдыхать и работать плодотворнее, может быть, даже - в порядке перемены, пока с аспирантурой ничего не понятно - go and get a real job. Но пока что, наверное, никто не пострадает, если я отложу мысли о тяжелом надвигающемся грядущем до того момента, когда я отосплюсь в субботу.

@темы: Наблюдения за собой, Филологический камень

---

Вчера мама помогала мне выбрать, что самое важное в моей работе, и состряпать доклад.
Я изъяснялась примерно так: «ну, знаешь, вот в английском есть такое прекрасное слово, которое дословно означает "размышлять", но намекает на то, что все это выдумка и фальсификация, - вот мне что-то такое надо сказать» (отгадка была speculate)

Словом, off to my master thesis defense. Убегаю на защиту.

@темы: Филологический камень, Приключения двоих детей в Центральной Африке

---

Сенкевич, описывая встречу с двумя чернокожими занзибарцами:
«Однажды пришли двое, один из которых пытался меня обмануть, продавая ножи - подсовывал те, что похуже, вместо лучших, другой все время держал руки сложенными возле губ и глаза поднимал, словно в экстазе, к небу. Не понимая, почему он так делает, я спустил его с лестницы»
Не того, который пытался обмануть, что характерно, а того, который не понятно что делал. Очень показательно.

@темы: Приключения двоих детей в Центральной Африке, Литературное наследие

---

Лев что-то потерял, выясняет у всех, кто взял. В конце концов:
— Ну если я не брал, и никто из вас не брал, то кто же взял?
Я:
— Монстр из-под кровати? У него спрашивал?
— Монстр из-под кровати?! Его вовсе даже не существует!
— Как это - не существует? А кто же тогда сопит?
— Хм! Это я соплю.
— Ого, - отвечаю, - вот так-то я и выяснила, что это ты сопишь, а не монстр из-под кровати.

@темы: Левушка-мальчик-Лев

---

В числе того, что я себе запланировала прочитать "после того, как допишу диплом" - "Евразийская симфония" Хольма ван Зайчика.
Особенно интересно, как оно станет читаться теперь: я читала эти книжки между первым и вторым курсом, а про "Дело незалежных дервишей" еще и писала курсовую работу три года назад. Перечитала на данный момент первые две повести из цикла, на очереди остальные четыре, уже читанные, и, наверное, даже "Дело непогашенной луны", до которой в свое время лапы не добрались (в частности, оттого, что начиталась отзывов, пугающих тем, что этот седьмой том в пух и прах разбивает прекрасную утопию, слишком много протаскивает в нее реального мира и пр. - то, что меня как читателя это не должно пугать, я сообразила еще когда перебрала хоть и не слишком тщательно вторую повесть в курсовой, но перечитать и дочитать до сих пор руки как-то не доходили).
Итак, у нас есть великая и прекрасная Цветущая Ордусь, где все гармонично и сообразно, в мире и согласии живут представители разнообразнейших народностей и прихожане разнообразнейших конфессий - вот как-то так беспрецендентно удалось закрепить и развить все добрые и человеколюбивые порывы, начиная еще с 13 века. Ордусь занимает столь неописуемо огромные территории (как минимум - от Карпат и до Японского моря, от Соловков до Ближнего Востока), что на жителей других стран, дробящихся и копошащихся со своими "канцлерами, премьерами и госсекретарями" подданные империи свысока только поглядывают: варвары, что с них взять, если не пролился на них свет великой мудрости.
Это, безусловно, великолепнейшая постмодерная игра. Игра в язык, что бросается в глаза в первую очередь, что структурирует восприятие всего, о чем ни прочитаешь. Благодаря этому тщательно сконструированному штилю, полагаю, и остается у стольких читателей удивительно светлое, праздничное настроение от прочтения. Каким бы русский язык мог оказаться в немного другом случае - настолько остраненный, что порой авторам приходится приписывать: «или, как бы сказали западные варвары» - и вводить привычное для современного нам языка заимствование из французского, немецкого, английского. То, что в привязке к знакомым реалиям прозвучало бы неизбежно напыщенно и искусственно, про альтернативный мир заставляет в себя поверить, и поверить на секунду в возможность такого чуть более закономерного, чуть более благостно настроенного и радостного бытия. Поскольку бог с ней, с альтернативной историей (исторические выкладки авторов интересуют так-сяк, по-моему, и имеют целью только хоть как-то обосновать тот художественный мир, который наблюдаем в эпопее, а не наоборот), это удивительная игра в альтернативную культуру: а как бы выглядело православие, развиваясь в небывалом синкретизме с другими религиями? какую бы одежду носили в обществе с такой культурной мозаикой? что ели? каким бы текстами "структурировали" свои наблюдения о мире? Читатель ждет знакомых развязок к знакомым завязкам, и раз за разом его ожидания разрушаются. Что бы означало, если жена на девятом месяце заметила, как муж проводил взглядом молоденькую девушку? Сейчас-то нет уже, конечно, но при первом прочтении я за них очень переживала. Вовсе, оказывается, жена обрадовалась, что муж - наконец-то! - на кого-то кроме нее обратил внимание: до сих пор не успел обзавестись второй женой, а теперь ей надо уезжать в отчий дом, чтобы родить ребенка, впопыхах приходится подыскивать, на кого оставить мужа. Текст насквозь аллюзивен: и если в "китайские" пласты читателя тыкают носом, настолько явно, что остается только гадать, в каком проценте случаев меня, далекую от синологии, за него скорее водят, - то вот, к примеру, пласт цитат и квази-цитат на советскую популярную культуру только угадывается как наличествующий, но отгадывается мной очень и очень нечасто. Как и любому хорошему постмодерному произведению, "Евразийской симфонии" это совершенно не мешает быть отменно читабельной. Игра в авторство: появлению эпопеи пред ясные взоры читателя сопутствует столько "якобы", что Эко с его набором отстраняющих масок не идет ни в какое сравнение - он-то пишет на обложке свое имя, в конце концов, а авторы произведений, подписанных "Хольм ван Зайчик" создают миф не только о евро-китайском гуманисте-разведчике-бессмертном, но и о переводчиках, к которым они скромно прилагаются консультантами. Анализируя штуку для своей курсовой, я откопала еще один уровень якобы-авторства: текст конструируется не просто как текст-про-Ордусь, а как текст, написаный про Ордусь претендующим на объективность, безусловно, весьма заангажированным в идеологию доминантного строя лицом. Потому что, в конце концов, это игра в утопию: сюда можно подбить все более и менее авторитетные размышления о возможности утопий и антиутопий в постмодерном исполнении, повторяться не буду, но ясно, что утопию без своего внутрь включенного отрицания в таких "правилах игры" представить довольно сложно. Что бы авторы ни говорили в интервью о незамутненности этого дивного нового мира, я вижу тут несовместимую с незамутненной утопией иронию, плюрализм взглядов на ситуацию недостимый, некие следы того, как "это на самом деле было", проступвающие будто бы из-под наррации того якобы объективного, но заангажированного "автора". Самый явственный след этой иронии, хотя их много, таков: антагонисты во время "финального объяснения", когда их злокозненные намерения уже раскрыли, объясняют свои мотивацию - а вот если бы несколько веков назад история повернулась немного иначе... - на что протагонисты, эти рыцари без страха и упрека, образцовые личности и т.д. и пр, реагируют: да ну вас, кто ж это так на историю смотрит, что за глупости.
При всем этом, чтение второй части сегодня я закончила с беспокойным ощущением огромного "НО". Я уже не реагирую на прямые инвективы против всех ценностей, в которые я верю; нет, как читатель, который сумел разглядеть наличие разных уровней прочтения и воплотить несколько из этих стратегий "возьми с полки пирожок", я восхищаюсь. Но как человеку, который видит эти рецептивные стратегии в тексте и видит, как соблазнительно остановиться, мне грустно. Потому что это надо поставить цель докопаться (я не говорю, что сложно, - уверена, нет, но подозреваю, что люди в большинстве берутся читать не для жанрологических раскопок, и потому, судя по отзывам в интернетах, реагируют в первую очередь на фактаж этих альтернативно-исторических построений как на элемент утопии/идеологии) до того, что текст сконструирован как таковой, а не является таковым: авторитарной экспансивной (оттого, что написана столь прекрасным языком) утопией, дискурсивно поддерживающей разные виды ксенофобии против западных соседей и уродливые гендерные модели (разумеется, "уродливые" только в том случае, если на них посмотреть вне гармоничного и сообразного нарратива).
Словом, текст категорически нравится как текст (для меня это исходная точка на любую идеологическую интерпретацию: если текст никому не нравится, то есть ни на кого не влияет, то толку его исследовать), но претит, из какого дискурса он черпает "детальки для мозаики" и какой дискурс подкрепляет в виду некоторых заложенных стратегий прочтения.
Вот дочитаю те, которые у меня есть, и возьмусь за седьмую: в виду выше сказанного, может, ничего они там и не напортачили, а все исправили?

@темы: Измы, Литературное наследие

---

Читаю о том, как Сенкевич приехал на Восток и в ужасе не нашел там Востока. И размышляет с надеждой: ну, может быть, в другое время года? при другом освещении?

@темы: Приключения двоих детей в Центральной Африке, Литературное наследие

---

Отсюда

@темы: Internet-просторы

---

Сдала вчера две толстых подшивки на кафедру. Ждем вердикта рецензента и вообще...
Традиционные кадры "я и мой диплом". Хотела привести в сравнение на тему "найдите 10 отличий", но не могу откопать аналогичные фотографии двухлетней и трехлетней давности, не полегли ли они при очередном форматировании диска

Книжек читать вообще не могу: открываю, закрываю, не лезет. А надо бы хотя бы подчитать того Сенкевича, про которого не представляется на защите возможным сказать: "Вы знаете, я не могу ответить на ваш вопрос о параллелях между этими текстами, потому что я этого автора больше ничего кроме объекта своего исследования не читала".

Начала тем временем писать впечатления о визите в Одессу полуторанедельной давности, интересно, насколько они мифологизированными окажутся? - если даже на другой день, из-за всех недосыпов у меня от впечатлений было только несколько пятен, пригодных скорее перу импрессиониста, чем блоггеру с претензией на рассказ о реальном путешествии.
Сенкевич свои "Письма из Африки", кстати, писал уже в Польше или где-то в Европе, по результатам ...

@темы: Филологический камень, Приключения двоих детей в Центральной Африке, Литературное наследие, Геопоэтика, Фотографическое

---

На сайте библиотеки Конгресса США нашлась потрясающая карта как раз 1885 года. Поскольку она и так там лежит в открытом доступе, только в формате, из которого ее страшно неудобно вытягивать, то решила поделиться.

По ссылке на панорамио, как всегда, надо нажать на предпросмотр, чтобы получить огромнейшую карту для завтыкивания.

Подозреваю, что по какой-то такой карте Сенкевич отслеживал, какие из описываемых территорий на 1885 год уже были известны, а какие - нет, чтобы написать с чистой совестью, что то-то и то-то никогда не видели глаза белого человека, того-то и того-то никогда не касалась рука белого человека. И по более поздним картам, конечно, чтобы знать, чем заполнять белые пятна. "Неисследованные территории", как написано на этой немецкой карте.
Это немного сложно осознать в эпоху космического картографирования.
Все-таки не удержалась и вставила кусок из этой карты в приложения к диплому. Если бы не попалась такая хорошая карта со всеми упомянутыми локациями и этнонимами, или если бы был какой-нибудь другой год, я бы еще подумала - а так у меня попросту не оставалось выбора.

@темы: Приключения двоих детей в Центральной Африке, Литературное наследие, Геопоэтика

---

Лев:
— А мы сегодня были на пикнике в парке.
Мама:
— Где? *там-то*?
— Да нет, ближе.
— *там-то*?
— Нет, еще ближе.
— Где же?
— Ну как тебе сказать. Пошел на запад, потом повернул на север, потом еще на северо-запад, и вот ты в парке.

@темы: Левушка-мальчик-Лев