22:31

А я уже успела посметь


Так вот.

Привет.

@темы: Celebrate diversity

10:02

А я уже успела посметь
13:14

А я уже успела посметь
Я смотрю в компьютер, пытаясь работать какую-то работу.
Лев, разгуливая по комнате, самозабвенно вещает о каком-то сиквеле к компьютерной игре, который он на ходу придумывает.
Вдруг я оборачиваюсь и смотрю на него.
Лев, удивленно:
— Ты что, слушаешь меня, да?

@темы: Левушка-мальчик-Лев

13:47

А я уже успела посметь
Лев просит помощи с домашним заданием:
— Please-please-please! Bitte! Будь ласка! Пожалуйста-пожалуйста!
— Да, — говорю я, злобная сестра, — а теперь еще на десятке языков, и тогда я смилостивлюсь.
— Но я не знаю больше языков кроме этих четырех!

Языки активно использует для самовыражения и самоопределения:
— I want to play computer games! Ich will Computer spielen!

Кроме того, Лев почувствовал настоятельную потребность в изучении польского, поскольку скачал какую-то игрушку на польском, и хочет понимать, о чем там.

@темы: Левушка-мальчик-Лев

21:48

А я уже успела посметь
18:48 (17:48) Мюнхен

В добавку ко всем остальным проверкам безопасности, люфтганзовский самолет из Стамбула в Мюнхене поджидал полицейский контроль прямо на выходе из «рукава». Держите паспорта наготове. Один из троих полицейских внимательно рассмотрел три закрытых шенгенских визы в моем паспорте и, не найдя ни одной открытой, уточнил, сегодня ли я лечу в Киев.
Что это было, внимание к рейсу, который показался неким службам иммиграционной безопасности специфически подозрительным, или плановая облава на более, чем другие, сомнительное направление, я так и не поняла.
Не только специально ответственные за паспортный контроль люди, но и другие сотрудники авиакомпаний стали в последнее время более любопытны к тому, куда и зачем у пассажиров есть визы. (Я понимаю их должностной интерес, но не понимаю его увеличения). Лоу-косты летают между разными странами с пересадками на территории ЕС, и эти маршруты всем, несомненно, выглядят подозрительными. На последнем этапе в Стамбуле пропускающий к «гэйту» сотрудник исчез куда-то с моим паспортом на несколько минут, чтобы убедиться, не нужно ли мне получить транзитную визу для Германии, чтобы насладиться удовольствием полуторачасового пребывания в терминале аэропорта. И – бонусом – полюбоваться прекраснейшими Альпами, чьи голубые вершины плывут над дымкой долин.

**

Поиск гостиниц в сказочно-мистической (см. всех немецких романтиков), провинциальной и запущенной Фамагусте оказался трудным делом - не только при предварительной попытке подбора в интернете, но и на местности.
Всякие системы бронирования с неизменностью отправляли меня в Республику Кипр – знаете, тут всего в 9 километрах от вашего искомого пункта, в Айя-Напе. Ну или в Паралимни. Рукой подать.
А откуда вы? – спрашивали местные жители, призванные на помощь в этом тяжелом поиске. – Из Украины? Так поезжайте на греческую сторону, у вас же европейские паспорта?

**

И, в завершение темы закрытой на замок Европы, - последний штрих.

В Никосии мы были от Европейского союза на расстоянии вытянутой руки – и колючей проволоки.
Вообще-то, конечно, когда-то поделенный на части город охраняла друг от друга нейтральная полоса ООН, и над обзорной вышкой с выбитыми стеклами все еще полощется на ветру выцветший флаг объединенных наций, а на том «бастионе» в стене города все еще огорожена военная «закрытая зона, не входить!», да только ворота, на которых об этом сообщается, распахнуты настежь, внутри разбит парк с детскими горками, и кафе – прямо у того забора с колючей проволокой. Выпить кофе с видом на кусочек Европейского союза в воплощении Республики Кипр.

**

Можно добавить турецкий к списку языков, на которых я могу попросить пожрать – ну или там договориться о комнате в гостинице, или обсудить размер обуви с продавцом ботинок. Сложно поверить, но это действительно в двух местах пригодилось – а вот, напротив, всезнаек, выучивших три слова на языке клиента и пытающихся их ввернуть*, было, вопреки ожиданиям, основанным на предыдущем опыте, мало.

*Иными словами, точно так, как я себя веду, попадая в привлекательное для меня языковое окружение.

@темы: Иногда нам снится Европа, Геопоэтика

11:14

А я уже успела посметь
На вечеринку некоей А. некая С. приготовила вкуснющее автентичное блюдо n-ской национальной кухни.
— С., — спрашиваю я, расхваливая блюдо, — а ты чувствуешь себя автентичным представителем n-ской нации?
— По крайней мере, могу иногда притвориться, — отвечает С.
А. включается в беседу:
— О, С. - это такой географически и культурно потерянный человек, — и пересказывает, как персональная история С. включает детство в двух разных странах, нынешнее проживание в третьей, — а говорит она вообще по-русски.
— А знаешь, С., — продолжает А., — а ведь Дарья - такой же культурно и географически потерянный человек, как и ты. — И пересказывает вкратце мою историю.
— Да-да, — отвечаю я, — только я предпочитаю называть это "гражданин мира".

@темы: Celebrate diversity

21:13

А я уже успела посметь
— Мама, — спрашиваю я, — а ты ведь знаешь, как запускать двигатель автомобиля от постороннего аккумулятора?
— Нужно иметь специальные кабели... — начинает она.
— Да, кабели там были. Вопрос в том, в каком порядке их подсоединять.
— Плюс к плюсу, так чтобы они были подсоединены параллельно, а не последовательно.
— Ага, теперь ясно: меня смутило, что плюс к плюсу, а минус к минусу, тем более что написано все так, что каждую фразу можно понять несколькими категорически различными образами. Понимаешь, с эти переводом руководства к машинкам... мне бы не хотелось, чтобы кого-то стукнуло током из-за того, что я неправильно написала.
— А, вон оно что. А я уже было напряглась, что ты хочешь какую-то машину от нашего аккумулятора запустить.

:D

@темы: Слова слова слова

13:35

А я уже успела посметь
Мама: — Лев, у тебя вообще есть талант к переводу. Осталось только набраться лексикона...
Лев: — А лексикон... это что такое?
— Словарный запас.
— Хм, а я думал, какое-то вещество, в таблетках.

@темы: Слова слова слова, Левушка-мальчик-Лев

20:53

А я уже успела посметь


Большинство сервисов представляет записи в блогах в обратном порядке: самые последние наверху, а ниже - археологические слои. Это так уже привычно, что я задумалась на несколько секунд, когда написала "в обратном порядке": а был ли он, "нормальный порядок"?
Живем самым актуальным, что нового, какие последние происшествия; новости, которые дальше - устарели; бежать вперед, вперед...
Это если следить за обновлениями, пожалуй, привычный "обратный порядок" действительно оптимален.

А когда имеешь целью "прочитать 53 страницы" чьего-то блога... В этом обратном порядке мне чудится какой-то отголосок "контрамоции" из "Понедельник начинается в субботу"; этот экзистенциальный ужас от того, что начинаешь читать обновления знакомого тебе человека, идешь дальше и дальше... и автор становится все менее знакомым, все более чужим, без всякой надежды, что это "закончится" чем-то хорошим. (Это, конечно, сугубо культурно-обусловленное свойство, потребность в историях, которые закончатся чем-то хорошим, а пока не хорошим - следовательно, они не закончились).
Уж лучше испытать сразу весь шок чуждости, перелистнуть на первую страницу и идти из прошлого в настоящее: наблюдать за человеком, который становится все более знакомым, рассказывает, как узнал что-то, теперь (в нашем настоящем) столь для него характерное, вот тут начинают появляться события, в которых вы участвовали уже совместно, и вуаля...!
Все это было бы, наверное, довольно банальным наблюдением, если бы не одно "но": мне бы самой не хотелось, чтобы мой блог читали в таком порядке, начиная с записей девятилетней давности... Есть какая-то черта, всегда эфемерная, всегда подвижная, до которой - информация кажется мне довольно случайной и уж определенно имеющей ко мне довольно случайное отношение, и уж едва ли пригодной, чтобы узнать меня, как в картинке, 'so intimately'. Но я слишком сноб, что ли, чтобы подчищать старые записи по мере того, как они перестают иметь ко мне отношение. Так и от дневника ничего не останется.

UPD: Поскольку я напилась сегодня кофе с мусором, и у меня, как всегда, в таких случаях, некоторая "паранойя", хочу заметить, что сформулированные выше наблюдения - это собирательные впечатления, результат прочтения какого-то количества блогов знакомых мне в реале людей.

@темы: Наблюдения за собой, Бывает же такое, Internet-просторы

21:47

А я уже успела посметь
Недалеко от моего дома висит такой рекламный щит, где демонстрируют фотокамеру, которая говорит: "Если бы я была кофеваркой, я бы готовила кофе ... (так-то, так-то)... Но, если честно, я — фотокамера".

Мне, к сожалению, довольно часто задают вопрос: "Ну и кем ты сможешь работать со степенью по литературоведению?" или "И кем позволяет быть твое образование?", или еще что в этом роде. Я, право, теряюсь в таких случаях. Очевидно, есть много людей, считающих по-другому (и зарабатывающих много больше меня), но для меня связь между "получение навыка" - "возможность зарабатывать деньги" лишь случайна и вторична, а вовсе не ключевой элемент, подталкивающий к получению навыка.
Тем более - степень по литературе! Не могу себе представить кого-нибудь, кто бы пошел на третий цикл образования по филологии в виду возможности заработка. Честно говоря, не могу представить и кого-нибудь, кто бы пошел на первый цикл образования по филологии в виду заработка, по крайней мере, в нашем углу земного шара.
Я думаю, что причинно-следственная связь, стоящая во главе этого вопроса, преувеличена.
Я могу заниматься всем тем же, что и без степени по литературоведению - но только со степенью по литературоведению.
Преподавать математику. Или рисовать в Corel Draw схемы в качестве иллюстраций к учебнику по общественному здравоохранению.

"Если бы я была кофеваркой, .... Но, если честно, я — филолог".

@темы: Филологический камень

22:59

А я уже успела посметь
... А все-таки, более всего другого быть "злобной феминисткой" меня всегда подталкивали проявления не патриархата, а матриархата.

@темы: Can we wear our pearls and still be feminists?

16:28

А я уже успела посметь
Прогулка по Москве действительно получилась неплохая, и выбор времени этому содействовал: с одной стороны, 3-4 января - это то время, когда я уже, как правило, могу терпеть людей на фоне вокруг-новогодней истерии, с другой стороны, можно предположить, что наиболее неадекватные пребывают какой-то там день в запое, а не бродят по улицам. К тому же, не имея опасений заблудиться (гугл-мэпс в телефоне) я могла выбирать, куда идти, руководствуясь, например, соображениями относительно того, в каком направлении более удачный тротуар для везения чемодана.
Словом, хорошо, что я оказалась в Москве по дороге туда, и хорошо, что я не окажусь там по дороге обратно.
Надо записать везде на видных местах большими буквами и больше никогда так не делать, если я через сколько-нибудь лет снова соберусь ехать в Казань. Все-таки Казанский вокзал в Москве и путешествие поездом - это чуть более близкое единение с народом, чем я готова переносить без вопросов "зачем я это делаю".

Но пытаюсь оправдать неудобства интересными культурологическими наблюдениями, на которые иначе бы не имела шанса. Интересно, конечно, разбираться, что люди думают и как себя видят в мире. Я, кажется, все еще не готова обсуждать вопросы национальной и конфессиональной идентичности кроме как в псевдо-академических текстах, но понаблюдать за другими и чуть-чуть попровоцировать на некоторые категоричные признания (если, конечно, речь идет о попутчиках в поезде, которых я после таких бесед никогда в жизни не увижу), может быть вполне забавно.
что я узнала о поколении младом и новом
Преимущество качественного подхода над количественным, несомненно, в том, что я не обязана доказывать, что описанным образом об идентичности думают многие люди, мне достаточно того, что такие мнения имеют место быть, а дальше - посмотрим, ну или не посмотрим, потому что где еще мне удастся пересечься с рэндомно выделенными словоохотливыми и не имеющими лучших занятий на этот период времени людьми.

А Казанский вокзал (в Москве) - такой Казанский вокзал... Если уж говорить о разнообразных столкновениях с "другими", то поделюсь таким впечатлением.
Конечно, там было огромное количество совершенно приличных людей, чья внешность позволяет их идентифицировать как представителей совершенно разных этносов - и русских, и россиян из разных регионов, и жителей бывших советских республик. Но также там можно пронаблюдать небольшое количество, но очень уж бросающихся в глаза, диких людей, чья внешность требует разместить их в какой-то из двух последних вышеупомянутых категорий. Понятно, какие выводы можно сделать, вооружившись качественным европоцентристским дискурсивным аппаратом... Но, если абстрагироваться от этого погружения, думаю, наиболее вероятно, что у диких людей с хабитусом из первой категории просто нет поводов пользоваться именно Казанским вокзалом в Москве. И, к счастью, с ними я за эту прогулку по Москве никоим образом не пересеклась.

Думаю, что эту серию постов можно было бы снабдить биркой из двух риторических вопросов: Чем я не ориенталист? Чем я не ориентал? Но как-то слишком уж долго для дайревских тэгов

@темы: Celebrate diversity

14:15

А я уже успела посметь
Я впервые за два с половиной года приехала в Россию, что само по себе уже не могло не обещать увлекательного опыта.
В прошлом году, путешествуя по Европам, я внезапно поймала себя на том, что я все еще вступаю в диалоги с такой позиции, будто бы я являюсь носителем экспертизы о том, как оно - в России. В то время как в действительности мои представления, если и были когда-то адекватными, то уже безнадежно устарели. Дополнительный фактор заключался в том, что, какой бы ни был гигантский запас готовности доверять этому жизненному и мировоззренческому порядку - а он был гигантский, да, я была хорошо воспитанным патриотичным ребенком, - за последние лет восемь он был исчерпан на корню.
Но вот недавно я снова почувствовала некую готовность приехать и посмотреть, "как оно тут". Мало что можно понять за неделю, конечно, но, может быть, можно попробовать понять именно в таком стиле, в каком я пытаюсь понять про чужие заморские города.
Конечно, мне все еще уютнее пытаться понять про этом, сидя внутри комфортной кофейни и думая, что это я так соприкасаюсь с незнакомой реальностью, чем пытаться с ней соприкоснуться более непосредственно. Но пока что меня еще на удивление ничего не отпугнуло, люди кажутся вполне приветливыми (нет, не так, люди не делают никаких таких резких движений, которые бы меня разубедили в презумпции их доброжелательности), контроллер в электричке (Домодедово-Москва) вежливо желает всем счастливой дороги, мальчики мерзнут на морозе за идею, собирая подписи за альтернативного кандидата в президенты...

Сижу в кофейне "Кофеин" и сделала фотографию веб-камерой, на которой я с недосыпу получилась довольно забавная и удивительно этническая.


Ну и в виду моего дальнейшего маршрута поделюсь недавно попавшимся в интернетах удивительным географически-лингвистически:
"Дорогие москвичи! Приезжайте отмечать НГ к нам, в Казань! У нас хорошая зимняя погода, легкий морозец, снег, город в огнях, куча моллов и развлекательных центров, метро (правда, короткое) и даже пробки (правда, на час максимум, но мэрия уже работает над этим). В общем, вам будет очень комфортно у нас. Тока это... у нас тут... как бы это сказать... поребрик, в общем."

@темы: Celebrate diversity, Фотографическое

03:59

А я уже успела посметь
Восхитительно дома перебирать вещи, когда еще не постиранная пижама по-прежнему пахнет далекими странами.
Я снова на чемоданах, как вы могли понять из предыдущей записи, или - все еще, ну или еще как-нибудь. Чемодан попустой, и я все никак не могу придумать, чем бы его еще можно было набить. Приноровилась, да. Служба безопасности в аэропорту Тель-Авива сочла подозрительным, что я приезжала на 10 дней с одним-единственным рюкзаком.
Лев разучивает на синтезаторе "Имперский марш".

@темы: Вагончик тронется

03:47

А я уже успела посметь
2 января 16:22
У Макса Фрая в одном месте было описано такое отношение к коммуникации с миром: кто-то умел на куче иностранных языков "здрасьте, дайте пожрать, спасибо, до свидания", а дальше изучать не видел надобности.
Так вот, наблюдения последних дней можно считать подтверждением того, что поздороваться, попросить еды или кофе или даже билет на поезд и попрощаться я на иврите научилась. Здорово, да.

В аэропорту Бен-Гурион очень участливая дама на регистрации хотела зарегистрировать мой багаж до Москвы и при отказе уточняла, точно ли мне хватит времени выйти в город в Киеве (куда я в данный момент лечу) и как же я успею заново пройти регистрацию на московский рейс. Мой план состоит в том, чтобы поменять багаж в том редкостном на карте мира городе, где я охотно согласна на ночную пересадку между рейсами - оставить дома вещи, пригодные для +15 и взять с собой пригодные для -15.
Это все же какие-то совершенно разные порядки вещей, а еще тот, который при нулевой в Киеве, и разные далеко не только в смысле температурных режимов. И жизнь моя, мое представление о жизни, о возможном и надлежащем, рассыпается на эти порядки, которые я неожиданно совершенно не хочу укладывать назад в аккуратную стопку, отрываюсь от привычек каботажного плавания, а потому и история эта, которую я рассказываю (если принять, что я рассказываю какую-то историю своей жизни этим блогом, всей его целостью, стилем и содержанием), рассыпается и не складывается, ведь необходимое условие для ее существования в привычном виде - тот самый привычный порядок, в котором, слово за слово, текст за текст, выражается и воплощается то, что я считаю присущим мне.

Хочу рассказать только в нескольких словах об удивительном опыте столкновения с Другим, который я анонсировала несколько дней назад.
Дело было в Палестине.
Думается мне, замечу на маргинесах, что есть в этом великая сила ориенталистского дискурса, если в любом мысленном описании события сразу прибавляется экзотичности, добавь к нему обстоятельство места - "в Палестине".
Удивительно вообще-то, что мое столкновение с ивритом как настоятельной необходимостью на нем коммуницировать, понимать и отвечать, произошло именно в Палестине.
Мы были в гостях в Вифлееме, в доме удивительного человека, чья семья заселяет целый - по нашим меркам многоквартирный дом. Это множество сыновей, дочерей и внуков.
Дочери хозяина дома: половина в хиджабах, половина - без, потому как он разрешил вот при этих гостях, при нас, не надевать хиджабов, а они так вот сами для себя решили, то есть для двух из этих барышень требование покрывать голову при чужаках - внешнее правило, для двух - внутренний императив. Дочери готовили для нас угощение, и хотя они вняли вегетарианским пожеланиям, угощение было совершенно несъедобное в смысле количества соли и перца, но это как раз такая деталь, которая в этой ситуации не имеет ни малейшего значения, право.
История в моем пересказе, в отличие от омлета, получается совершенно пресная. В моем фотоаппарате осталась фотография меня с палестинской барышней по имени Люлия, из тех, которые в хиджабах, и на этой фотографии она вместо домашнего повседневного головного убора в очень красивом платке, рядом с лохматой мной. Она знает немножно английского, и эти знания она использовала для того, что первым делом, как только мы вошли в кухню (кухня-столовая: одно помещение, с которое ведут две разных двери, разделенное перегородкой), со своей половины, спросить, как меня зовут и рассказать, что ее зовут Люлия. А еще - чтобы рассказать, из чего состоит варево, которое они готовили в огромной кастрюле, которым похвасталась, приведя меня на кухонную половину. А еще эти барышни при нас шутливо подрались из-за того, что старшая дочь распоряжается деньгами на ведение хозяйства, а остальные - нет, и вдруг второй тоже что-то перепало без ведома сестер.
Мне сложно передать словами это столкновение с абсолютно другим порядком, хотя слова здесь были немаловажной деталью: стоит заметить, что единственным доступом к ситуации для меня были эти отдельные английские слова дочерей и иврит хозяина дома, в чьем исполнении я понимаю едва одно из трех слов.
В этом практикуме по той страшно абстрактной сфере знаний, которой я занимаюсь последнее время, самым радостным оказалось то, что, насколько я могу только судить, насколько тут можно вообще об этом говорить моими словами, увлекательное столкновение было в достаточной мере обоюдным: я была для этих бесконечных дочерей и внуков не меньше достопримечательностью, а в телефоне у палестинской барышни в красивом платке осталась вполне удачная фотография лохматой меня.

По всем рассчетам, самолет должен был бы уже приземлиться, но мне еще даже не велели убрать ноутбук по поводу снижения на посадку. Вот. Я поняла, они ждали, когда я допишу :))

@темы: Celebrate diversity, Can we wear our pearls and still be feminists?

23:21

А я уже успела посметь
Застала сегодня с утра абсолютно вымерший фейсбук, и последняя запись в моей ленте друзей - "И не забудьте с завтрашнего дня начать новую жизнь!"

Средиземное море в старом городе в Акре (Акко).
Джерело: Akko


Творческие люди использовали старую обувь в качестве горшков для цветов
Джерело: Akko


А также ищите на пикасе другие новые фотографии из Акко, Хайфы и Тель-Авива.

@темы: Фотографическое

11:41

А я уже успела посметь
Вчера у меня был такой восхитительный опыт встречи с Другим, что я надеюсь, когда-нибудь я найду слова и время, чтобы как-нибудь об этом рассказать.
А пока что следите за фотоальбомами на пикасе:
Джерело: Jerusalem
Джерело: Bethlehem
Джерело: Bethlehem


@темы: Фотографическое

22:35

А я уже успела посметь
Некоторые следы сегодняшней прогулки по Тель-Авиву и Яффо можно найти, если проследовать по ссылке на уже упомянутый альбом в Пикасе.
Джерело: Tel-Aviv


@темы: Фотографическое

23:39

А я уже успела посметь
Если вдруг кто-нибудь следит за развитием анонсированного в конце прошлой записи вопроса, то скажу, что я, конечно, не угадала, на каком языке надо разговаривать с паспортным контролем.
Здесь пахнет средиземным морем, льются тропические дожди и вообще всячески прекрасно.
Вот так примерно:
Джерело: Tel-Aviv


23:04

А я уже успела посметь
24 декабря 12:05
За последние несколько недель я сделала много полезных и бесполезных вещей, в таком иногда режиме, что едва ли удавалось поверить, что до настоящего момента я когда-нибудь доберусь.
Но добралась.
Пока что не знаю, как буду писать о тех впечатлениях, которые меня ожидают в ближайшее время. Яркий пример того, что предварительная категоризация мира определяет то, что можно об этом мире сказать. Я имею в виду то, что у меня есть в дневнике тэг для путешествий по Европе, но нет больше никаких других вариантов. И, конечно же, речь не идет о том, что можно просто писать о других частях мира, потому что избранный стиль существенно определяет сюжет, а избранный сюжет - стиль, которым можно об этом рассказать.
Но я что-нибудь придумаю, я не сомневаюсь :)

Пока что - такие разрозненные впечатления:
"Международные авиалинии Украины" вовсю овладевают передовыми технологиями: они научились выяснять, какое место получил пассажир, у которого в билете был заказан вегетарианский обед, самостоятельно. Раньше я видела такое только у маргинальной "Розы ветров", остальные авиалиниями, с которыми я игралась в вегетарианские обеды, организовывали все таким образом (если вегетарианские обеды при заказе билета вообще соответствовали чему-нибудь в съедобном эквиваленте!), что либо приходилось требовать при раздаче, либо кто-нибудь ходил и выспрашивал по салону, кто тут заказывал вегетарианскую еду. А сегодня обед достался мне даже раньше других.
А командир экипажа, приветствуя пассажиров, пообещал 40 градусов в аэропорту прибытия. Отсюда мораль: учите английский язык как следует, forty и fourteen отличается не только окончанием, которое так хочется проглотить, но и ударением.
А я пока что вяло размышляю, на каком языке разговаривать с паспортным контролем в том самом аэропорту прибытия...