[Darya]

В греческих деревнях на кипрском полуострове Карпас, в разделенной Никосии — на туристических картах всегда целой, с двумя пешеходными маршрутами и пунктирами возможных переходов государственной границы (куда более возможных, чем в два моих предыдущих визита в этот город с обеих сторон) — мне снова невыносимо захотелось выучить греческий.

Иногда мне кажется, что при надлежащем усердии и прилагающемся энтузиазме я смогу выучить столько языков, сколько захочу - достаточно только соблюдать какой-то режим, начинать разные языки в разное время, чтобы они не путались, например. Не достичь настоящего и полного совершенства, конечно, но понимать и уметь донести свои мысли в разных и разных местах земли.

Иногда, как сегодня, мне кажется, что достижение этой иллюзорной цели требует настолько невообразимого количества усилий, что даже и пытаться нет смысла. Ведь стоит «отвернуться», и все уплыло, навыки без постоянного поддержания улетучились, даже если время было потрачено на то, чтобы сосредоточиться на другом языке.

Упомянутый мною уже ночной кошмар практически сегодня воплотился - не считая того, что меня на самом деле не выгоняли с пары по ивриту за отсуствие знаний, связать и пару слов я не могла точно, как там. При этом нельзя сказать, что я вовсе не занималась, пока была в Польше, но разговорные навыки и даже навыки чтения вслух за полгода с окончания занятий летом пострадали чудовищно. Проблема эта была бы довольно реалистично разрешима, если бы она была в единственном числе, но завтра меня ждет моя первая пара по французскому, на которой я должна присоединиться к группе, уже занимающейся около двух месяцев. Все это вместе повергло меня в такое уныние, что я даже остановила свой языко-загребающий автоматизм, призадумалась и решила пока не хвататься за очередное заманчивое предложение изучения очередного заманчивого языка. Даже захотелось найти какую-нибудь уловку, чтобы отвертеться от французского. Но даже если закрыть глаза на универсальный повод «надо хватать, пока бесплатно преподают то, за что с других берут кучу денег», французский мне действительно может пригодиться в том, чем я занимаюсь как, о ужас, аспирантка. Так что пойду распечатаю учебник (не из упаковки, а из пдф-ки, потому что учебников из библиотеки докторантам не полагается), заряжу кпкшку с элетронным словарем и буду завтра изображать лучшие намерения и абсолютную целеустремленность — и неведение о том, до какого места надо было сделать задания по учебнику.

Оправдывает это все только тот восторг, который меня наполняет, когда что-то вдруг обретает смысл. Когда из собранных, с трудом, может быть, озвученных соединений букв чужого и вообще почти не известного языка вдруг вырывается значение, и буквы перетают быть немой надписью, а указывают на что-то - что-то не нужное, как реклама "бутерброд и кока-кола", или что-то весьма полезное при поездках по стране, как указатель "центр города". Это два аутентичных примера, которые я пережила за последнюю неделю на разных языках. Право и способность обращать себе на пользу вехи окружающей культуры. Право и способность вторгаться в чужое лингвистическое пространство, защищая тем самым свое.

@темы: Геопоэтика, Слова слова слова