Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: celebrate diversity (список заголовков)
15:45 

А я уже успела посметь
Занятия на программе длятся уже больше недели, а студенты все еще продолжают мигрировать.
Например, одна барышня (не из моей группы) вчера сказала, что она собирается перейти в более простую группу. «Но как? - удивились мы. - Ты ведь и так на самом начальном уровне». Оказалось, что для опаздывающих делают новую группу, и вот она, за неделю успевшая отстать, решила к ним "спуститься".
У нас в группе тоже, как я поняла, двоих людей попросили перейти отправиться на более простой уровень.

*

Когда я читала "Сокровища" Хмелевской, где речь идет о польских детях в Алжире, меня поразил там такой подход: "(такое-то число) - это же будет воскресенье, то есть пятница, а значит такое-то - свободная суббота, ну, в смысле, свободный четверг".
Некоторое время назад я размышляла о том, что в наше-то время, наверное, когда мы постоянно на связи со всем остальным миром, уже невозможно так потеряться во времени, всегда есть где-то рядом эта "шкала".
И что? Оказывается, достаточно полнедели, полного погружения в ритм учебы и некоторых проблем со связью, и вот уже третий день как меня невозможно убедить в том, что они - соответственно, не понедельник, вторник и среда. Мне, по крайней мере, не удалось. Говорила с другими людьми, у них такие же проблемы в поиске себя во времени. Следовательно: дни - это не просто шкала, это то, что мы в них делаем. Даже если вполне привычно - учиться и работать по совершенно свободному графику.

@темы: Celebrate diversity, Иерусалимский университет

18:57 

А я уже успела посметь
21:40 на моем бортовом компьютере, 26 июня 2013 г.

Вообще-то уже по-хорошему нужно идти спать, тем более, что я проснулась около 20 часов назад. Но некоторые яркие впечатления хочется зафиксировать.
Итак, я проснулась перед 2 часами ночами по времени того пояса, в котором сейчас нахожусь – и которое было выставлено на моем телефоне – ну, а по тому, в котором тогда находилась, перед тремя, не слишком-то лучше. Будильник был самонадеянно поставлен на полчаса позже, но поскольку грузинскую симку я как раз вечером вернула ее законному владельцу и поставила украинскую, всю короткую мою ночь мой телефон осчастливливал меня приветствиями в Грузии.
Прокручу рассказ о том, как за время ожидания в аэропорту рассвело, как во время полета у меня чуть-чуть прорезался голос, чье отсутствие меня только подталкивало вяло размышлять о том, как все мои языковые навыки не помогут мне объяснить пограничникам…. если попросту не будет голоса говорить. Прилетела, правда, в Киев, там ничего пограничникам объяснять не приходится (с тех пор, как у меня появился похожий на меня паспорт, объяснять приходится везде меньше). Поставила въездной штамп, чуть-чуть перетасовала вещи, поставила выездной штамп и пошла впритык вроде бы на следующий рейс. МАУ, однако, решили поменять самолет, который полетит в Тель-Авив, и в искомый аэропорт Бен Гурион я прилетела на час-полтора позже расписания. Порадовалась, что у меня от этого не зависело успевание впритык, поскольку при планировании в числе вариантов были и такие.

На самом деле нет никакого успевания впритык, поскольку я давно всюду опоздала. Еще вчера началась летняя школа по ивриту, приехать следовало в понедельник, чему противоречила запланированная и состоявшаяся в Тбилиси конференция. В ней вполне имело смысл поучаствовать, хотя бы чтобы порадоваться реакции на мое выступление, чего уж там. (Столь эффектное, что оно имело эффектом даже потерю голоса).
В два предыдущих визита в Израиль мне удавалось почти вполне скрывать от пограничников мои навыки иврита. Если помните, я рассказывала о череде странных вопросов, среди которых была подозрительность по поводу того, откуда и зачем я знаю иврит. Сейчас, конечно, не удалось. Вопрос: «Зачем кому-нибудь, кто живет в России (в Украине, поправляю я, как будто это что-то меняет; в паспорте этого не написано все еще, потому что я в очередной раз перед этой чередой поездок обломалась доделать дела с ОВИРом) – изучать иврит?» Разговаривала с пограничницей и еще потом с сотрудницей безопасности – на английском… И вдруг поняла, что я это делаю не из опасения за свои языковые навыки, не из предположения неспособности понять или выразить… а из представления о том, что образ «западного варвара» - это куда правдоподобнее, в любом месте. В Тбилиси, где никаких языковых навыков и не предполагалось, когда со мной заговаривали совершенно непонятно по-грузински, я останавливалась и смотрела на них как-то так особенно, пока они сами не переходили на английский, и именно на английский, а не на русский. (Если начать приставать к официантам «А вы говорите по-английски? А вы говорите по-русски?» - кажется, на русский соглашаются все-таки больше.) Вот и здесь получается то же: избранный образ выглядит правдоподобнее, а «истинное положение вещей» со всеми странными мотивациями вызывает больше сомнений и вопросов.
Приехав в общежитие на кампусе, я обнаружила, к сожалению, вполне ожидавшийся (по мотивам многих недель переписки с организаторами в процессе регистрации на курс) хаос. Обещанных ключей от комнаты не нашлось, в какую комнату меня собирались селить, не нашлось, (моя коллега, приехавшая вовремя и отписавшаяся по факту своего прибытия, у которой я надеялась на коврике переночевать, и та не нашлась); но ребята очень старались и все-таки поселили меня временно в комнату в другом корпусе, откуда я сейчас и пишу. Это меня, конечно, впечатлило, но об этой всеобщей и предсказуемой разболтанности я, думаю, еще буду рассуждать, а сейчас хотела поделить наблюдением о том, что каждый, с кем я пообщалась, не преминул спросить: а зачем вы решили учить иврит? Я уже разговариваю с ними на иврите, я уже на том уровне, что приезд-на-школу-учить-иврит я могу обосновать изнутри него самого: «чтобы улучшить мой иврит», но им все равно хочется заглянуть глубже и понять, зачем я изначально начала учить иврит. «На нем же только в одном Израиле разговаривают, больше нигде! Это же примерно как валлийский по полезности!» – говорил один парень из приставленных организаторами к корпусу, пока он водил меня в другое место, где есть вай-фай.

И я подумала внезапно вот о чем. С тех, как я в первый раз приехала в Польшу со своим польским, я провела там почти полгода разными частями, я разговаривала со всякими людьми на своем со временем все лучшем (я надеюсь) польском, но ни разу, ни от кого я не слышала вопроса о том, зачем я его учу. И тут я поняла, что обиженные имперские амбиции – это иногда очень полезно. Так же как и в «моих» приключенческих романах (в смысле, в тех, о которых я пишу) раз за разом поляки обнаруживают, что про их национальных героев и вообще про то, какие они крутые, борцы за свободу и никогда никого не обижали (у меня есть другой кусок материала для диссертации, яростно готовый с этим спорить, но я сейчас не об этом), им рассказывают везде и все подряд, так и никому из живых поляков, с которыми я общалась, не пришло в голову озадачиться (вслух, по крайней мере), «зачем» иностранная студентка может решить учить польский.
А по полезности… полезно, несомненно, учить английский. Если думать о полезности, можно этим ограничиться. Через сколько-нибудь лет, может быть, к нему присоединится китайский, хотя есть сомнения, потому что ходящая по интернетам шутка о том, что «жизнь слишком коротка, чтобы учить немецкий» - по-моему, она вполне себе про китайский (уж куда больше, чем про немецкий). Ну, это еще когда-нибудь. А пока что – китайский студенты в какой-то огромном количестве заехать учить иврит. В настолько огромном, что парень, которого я озадачила собой, с кем-то созванивался и говорил в телефон такое: «тут приехала барышня, которой обещали оставить ключи, и которая не китаянка». (А еще, а еще, возвращаясь к параграфу про пограничников, не сознаваться в знании известных языков – это весьма забавно бывает, можно понимать, какие глупости они при тебе говорят про тебя, думая, что ты не понимаешь, ага).

И напоследок – «про погоду». На побережье (сужу по остановке, на которой я пересаживалась с аэропортского автобуса на иерусалимский) – воздух горячий типа кисель, что неожиданно здорово. А здесь – засветло было так же жарко, но благодаря низкой влажности большие перепады, с закатом сразу становится прохладно, а теперь так и вовсе с уверенностью закрыла окно (комнаты «без кондиционера», ха-ха!)
И, по правде говоря, я начинаю убеждаться, что я раньше имела очень искаженные впечатления от нахождения в жарком климате: вылазка «на юга» заканчивалась обгоранием в один из первых дней и потом прибито-отравленным состоянием из-за этого. А если умудриться не обгорать («единственное, что я могу вам с уверенностью посоветовать: пользуйтесь солнцезащитным кремом»), то (поняла я за последние годы) эта жара – это вполне даже приятно для моего организма. Получше, чем погода, требующая десяти слоев одежек :)

@темы: Celebrate diversity, Иерусалим, Иерусалимский университет

19:10 

А я уже успела посметь
Я приехала во Львов восполнить один географический пробел в материале, охваченном моей диссертацией.
Для этого нужно было записать в библиотеку, и вот с утра я полезла смотреть, что для этого нужно. Правильнее, конечно, было бы сделать это еще в Киеве, но как уж получилось. Вернее, в Киеве я тоже на этот сайт заглядывала, но так давно, что это не считается.
Итак, я поняла, что я слишком самонадеянно вознамерилась прийти в библиотеку им. Стефаника "с улицы". Нужно что-нибудь. Аспирантский хотя бы, непродленный хотя бы (другого нет), ну хоть что-нибудь. С аспирантским у меня все время приключения - я его теряю, потом внезапно нахожу, никогда не знаю, где он у меня находится.
Ну что ж, пришлось явственно вспомнить, как я его клала именно в тот рюкзак, с которым я сюда приехала.

На карте место расположения библиотеки им. Стефаника оказалось внезапно помеченным как "Оссолинеум".
"Оссолинеум" - она же "библиотека Оссолинских" - это библиотека, которая была во Львове до войны, которая вместе с поляками поехала потом во Вроцлав, с потерянных земель на "вновь обретенные". Следовательно, у меня гипотетически есть шанс проверить все возможности: Если когда необходимый мне пласт литературы существовал (украинская детская литература времен той самой Польши), то либо он поехал с библиотекой туда, либо остался здесь.
Каталог, однако, меня разочаровал (после всех процедур записи). Их хронология вполне типично для советской традиции предлолагает "литературу до 1917 года", а потом - "советскую литературу". Я возопила, что я специально приехала сюда, чтобы найти что-нибудь в промежутке. Потом обратилась к даме - консультанту по каталогам, с вопросом о том, что я вижу вот эти два временных отрезка, а вот где бы я могла найти то, что издавали в 20-30-ые годы, например, здесь, во Львове? Дама сказала: о, я так и думала, что Вам что-нибудь такое понадобится! И принесла два каталожных ящика из какого-то специального места, сказав, что это то, что раньше было в спецхранах, а теперь - под грифом "реабилитированная литература".
Но все равно совершенно отдельно. Уже "реабилитированная", но все еще не внесенная в существующую картину мира... "Кто управляет настоящим, тот управляет прошлым; кто управляет прошлым, тот управляет будущим" - знаете, да?

Межвоенная Польша для меня - это для меня такой "большой объект А", и сейчас я хожу за его следами - и по библиотекам, и по городу (я не возьмусь сказать, что первично; раньше во Львове меня это не особенно интересовало, и можно было бы предположить, что я думаю о этой эпохе во Львове потому, что я думаю об этой эпохе в истории литературы; с другой стороны есть у меня большое подозрение, что я задаю такие вопросы в диссертации именно потому, что меня это все в какой-то момент излишне заинтересовало). И здесь их интереснее даже искать, чем в польских городах - из-за того, что именно здесь следующий слой был настолько отличающимся от предыдущего. И аттрибуция совершенно однозначна, когда история проступает сквозь штукатурку...





Подрисованная и наведенная история, конечно ;) Ведь этот элемент в истории города - кроме всего и удачная маркетинговая находка. Хотела написать, что не удивилась бы, если бы обнаружила специально в антуражных целях нарисованные на фасадах надписи на польском, немецком и идиш... да вспомнила, что многие в старом городе это и делают, не имитируя облупляющуюся штукатурку, но аппелируя к этой многокультурной, европейской истории. Но я знаю еще один хороший способ отличить подвох. В автентичных надписях, знаете, идиш не будет писаться слева направо.

@темы: Celebrate diversity, Иногда нам снится Европа, Львов

17:01 

А я уже успела посметь
Вернулась вчера ночью с конференции в Остроге.
г. Острог (Ровненская область, Украина) - это такая деревня, в которой есть замок, университет и нет железнодорожного вокзала (станции, ветки). Прямо как в 16-ом веке, в период его расцвета, когда это был третий по величине город на территории современной Украины - после Львова и Каменца, крупнее Киева, с населением в 15 тысяч человек.


В начале 21-ого века в Остроге тоже 15 тысяч жителей, и на маршруте поезда "Харьков-Львов" (и некоторых других) станция "Острог" все-таки значится.
Джерело: Ostroh, 2013

На ней следует спрыгнуть с поезда вот так, безо всякой платформы (для справедливости нужно сказать, что где-то в другом месте платформа была, но ее было как-то мало). Раз в 20-30 минут из этой деревни, в которой по ошибке находится станция Острог, ходит маршрутка в город.
Удивительными идеалистами мне кажутся те, кто решил, что в этой дыре можно "возродить" университет 16-ого века. (Т.е. создать новый университет, ссылаясь на традиции) Насколько я понимаю, по украинским меркам вышло относительно неплохо, и также им удается вести какую-то бурную научно-конференционную деятельность - даже если из-за проблем с попаданием в город на конференцию приехала только треть тех, чьи заявки были приняты.

Возможно, дело именно в этом, и сложность доезда объясняет то, что из наиболее вменяемых людей лишь некоторые оказались не слишком заняты, чтобы приехать?
Когда на конференции практически нет отсортировывания поданных заявок, получается как-то слишком много тех, кто решил рассказать про свое (о чем-то совершенно другом), дописав в заголовок ключевое для конференции слово. И разных других сомнительной адекватности личностей.
Однако, если почти никакие заявки не отклонялись, процесс отбора никак не может объяснить одной штуки - почему среди польских докторантов, которые засчитывают себе такие конференции как международные, уровень вменяемости выступлений был как-то существенно повыше?
Но их, конечно, можно не слушать: а зачем, непонятное же что-то говорят. Лучше в это время между собой поговорить.

На фуршете польские докторанты знакомились с экзотикой местной кухни. "Что вы, нет, это - не мясо", - объяснял им один парень про печеночный рулет. Одна барышня как раз не могла опознать слова "печень" ни по-русски, ни по-украински, поэтому понадобилось еще несколько раундов переговоров, чтобы обратить внимание на то, что для вегетарианцев это - мясо. К счастью, это не оказалось слишком большой трагедией, поскольку она уже несколько лет назад приняла моральное решение, что во время своих украинских экспедиций она может есть мясо, если ее будут особо любезно уговаривать. Вспомнила, как она приехала к какой-то родственнице и рассказала, что уже восемь лет не есть мясо - на что услышала в ответ: "Вот, деточка, поешь, бедненькая". Вот и организаторы этой конференции оказались, как та бабушка из деревни: "Что это вы себе какую-то вегетарианскую пиццу заказали, поели бы нормальной еды, с мясом..."
Барышни говорят: "Вот, приехали мы еще вчера вечером, поселились в гостинице и видим, что некоторые господа, приехавшие на конференцию - все из себя в костюмах... А мы такие... Потом увидели вас и успокоились, мы не одни."

Словом, какие-то два разных мира. И в науке, и в жизни. И в одном из них мне существенно комфортнее, чем в другом.

Пойду писать заявку к ним во Вроцлав, мы как раз в числе общих интересов обнаружили то, что собираемся подаваться на эту конференцию.

@темы: Геопоэтика, Celebrate diversity

13:26 

А я уже успела посметь
От Киева до Брянска вместе со мной в купе ехал православный монах. Вот как интересно, подумала я, бывают в попутчиках обычные нормальные люди, а тут - монах. Он тоже будет переодеваться в растянутые треники в качестве пижамы? Тоже будет поедать заготовленную в баночке еду (курицу, курицу!)? Очень интересно!
Монах был российский, т.е. в Киев он приезжал с визитом.
— Да-да, и не забудьте мне переслать контакты того человека из УКУ - как это вы говорили, УКУ? Ну да, украинский.... да, конечно же: УКУ. Не забудьте, - говорил он, очевидно, своим киевским контрагентам.
— ... вот возвращаюсь завтра рано утром, и напоминаю вам, что такого-то числа там-то мы проводим круглый стол по социальной работе, - сообщал он ожидающим его брянским контактам.
И весь вечер листал-читал научные журналы. По религиоведению. На английском языке.

Я внезапно подумала, что, возможно, мой круг интересов имеет куда более общего с этим монахом, чем с теми обычными нормальными людьми, которые утром смотрели боевики с ноутбука.


*УКУ - это наш партнерский университет в проекте по развитию третьего цикла образования в Украине, во Львове, и я сейчас тоже пребываю в активном поиске "контактных лиц" оттуда.

@темы: Celebrate diversity

00:46 

А я уже успела посметь
Сегодня была суббота, то есть, как водится в некоторых символических порядках, - с закатом наступило окончание шаббата, и вот нам, выйдя прогуляться, удалось пронаблюдать, как в одном торговом центре лавочки открываются-просыпаются одна за другой, открываются кафе и магазинчики. Это было около шести вечера, то есть в такое время, когда уже во многих местах считают рабочий день оконченным, они - открываются на несколько часов.

А вчера вечером к нам пыталась зайти в гости одна знакомая, но очень неуместно, потому что ее совсем не ждали, а предупреждать о своем приходе она не стала. Я рассуждаю вслух о том, почему так вышло: «конечно, ведь шаббат, а нажимать на кнопочки телефона ей религия не позволяет...» - и слышу, как фразеологизму неожиданно возвращается его первоначальное значение. Ведь обычно, когда мы возмущаемся, например, «а заранее сказать тебе что, религия не позволяет?» - мы имеем в виду каких угодно тараканов в голове, любые необъяснимые вспышки на солнце и душевные порывы, но, как правило, все-таки не религию.

@темы: Celebrate diversity, Иерусалим

20:14 

А я уже успела посметь
Сегодня мы в очередной раз бродили по туристическо-торговым улочкам Старого города, и нашим глазам предстало странное. Около двенадцати из радиоприемников раздался голос муэдзина, и многие лавочки начали спешно закрываться. На некоторых улицах многие подряд закрылись совсем (то есть свернули все товары во внутрь и закрыли металлические двери), на других улицах еще более удивительно - некоторые погасили свет в своих лавках, заслонили вход чем-нибудь (натянутой тряпкой или метлой) и оставили все так. Было совершенно непонятно: почему они закрываются? Почему закрываются не все? Потом спросили у кого-то из тех, кто не закрылся, в чем же дело. Да, время молитвы. Да, это не до конца дня, а минут через сорок откроются. Да, как правило - около часу уже все восстанавливается. И пока мы рассматривали эти "закрывшиеся" лавочки (как я уже написала, они закрываются так, что рассматривать ассортимент совсем не мешает), часто соседи или проходящие мимо люди подсказывали: да-да, он сейчас вернется, подождите немного. То есть оставляют, зная, что можно вот так в открытом виде оставить весь товар, соседи присмотрят. Отличный пример добрососедских отношений. Отличный пример сосуществования культурно различных общин, когда культурные различия не мешают этим добрососедским отношениям, а позволяют им всем вместе действовать более эффективно, а не наоборот.

@темы: Celebrate diversity, Иерусалим

16:48 

А я уже успела посметь
Путешествие в страну, язык которой изучаешь... (знаете, в методических формулировках для школьного изучения иностранных языков - "культура страны, язык которой изучается", "литература страны, язык которой..." и т.д.)
Так вот, путешествие в страну, язык которой изучаешь, от любых других направлений кардинально отличает возможность даже заходя в туалет выучить новое слово.

*

Первое резкое впечатление после киевской зимы: буйство тропической растительности и интенсивность запахов - будь то запахи той же растительности, или асфальта, или автомобилей. Просто - куда интенсивнее, чем в зиме.

*

Сегодня мы вышли погулять в семь утра и совершенно случайно наткнулись на Храм Гроба Господня. Архитектурная композиция поражает: будто бы некоторое пространство, остававшееся свободным между соседними строениями, выделили под храм и прикрыли несколькими куполами.
На "улицах" - тоже, поразительное доминирование внутренних пространств над внешними. По карте вот ты думаешь, что здесь должна быть улица, а на деле там только крытый проход между строениями.

@темы: Celebrate diversity, Иерусалим

11:20 

А я уже успела посметь
Творческая дискуссия на стенах домов в Тбилиси:



@темы: Celebrate diversity, Фотографическое

22:31 

А я уже успела посметь


Так вот.

Привет.

@темы: Celebrate diversity

11:14 

А я уже успела посметь
На вечеринку некоей А. некая С. приготовила вкуснющее автентичное блюдо n-ской национальной кухни.
— С., — спрашиваю я, расхваливая блюдо, — а ты чувствуешь себя автентичным представителем n-ской нации?
— По крайней мере, могу иногда притвориться, — отвечает С.
А. включается в беседу:
— О, С. - это такой географически и культурно потерянный человек, — и пересказывает, как персональная история С. включает детство в двух разных странах, нынешнее проживание в третьей, — а говорит она вообще по-русски.
— А знаешь, С., — продолжает А., — а ведь Дарья - такой же культурно и географически потерянный человек, как и ты. — И пересказывает вкратце мою историю.
— Да-да, — отвечаю я, — только я предпочитаю называть это "гражданин мира".

@темы: Celebrate diversity

16:28 

А я уже успела посметь
Прогулка по Москве действительно получилась неплохая, и выбор времени этому содействовал: с одной стороны, 3-4 января - это то время, когда я уже, как правило, могу терпеть людей на фоне вокруг-новогодней истерии, с другой стороны, можно предположить, что наиболее неадекватные пребывают какой-то там день в запое, а не бродят по улицам. К тому же, не имея опасений заблудиться (гугл-мэпс в телефоне) я могла выбирать, куда идти, руководствуясь, например, соображениями относительно того, в каком направлении более удачный тротуар для везения чемодана.
Словом, хорошо, что я оказалась в Москве по дороге туда, и хорошо, что я не окажусь там по дороге обратно.
Надо записать везде на видных местах большими буквами и больше никогда так не делать, если я через сколько-нибудь лет снова соберусь ехать в Казань. Все-таки Казанский вокзал в Москве и путешествие поездом - это чуть более близкое единение с народом, чем я готова переносить без вопросов "зачем я это делаю".

Но пытаюсь оправдать неудобства интересными культурологическими наблюдениями, на которые иначе бы не имела шанса. Интересно, конечно, разбираться, что люди думают и как себя видят в мире. Я, кажется, все еще не готова обсуждать вопросы национальной и конфессиональной идентичности кроме как в псевдо-академических текстах, но понаблюдать за другими и чуть-чуть попровоцировать на некоторые категоричные признания (если, конечно, речь идет о попутчиках в поезде, которых я после таких бесед никогда в жизни не увижу), может быть вполне забавно.
что я узнала о поколении младом и новом
Преимущество качественного подхода над количественным, несомненно, в том, что я не обязана доказывать, что описанным образом об идентичности думают многие люди, мне достаточно того, что такие мнения имеют место быть, а дальше - посмотрим, ну или не посмотрим, потому что где еще мне удастся пересечься с рэндомно выделенными словоохотливыми и не имеющими лучших занятий на этот период времени людьми.

А Казанский вокзал (в Москве) - такой Казанский вокзал... Если уж говорить о разнообразных столкновениях с "другими", то поделюсь таким впечатлением.
Конечно, там было огромное количество совершенно приличных людей, чья внешность позволяет их идентифицировать как представителей совершенно разных этносов - и русских, и россиян из разных регионов, и жителей бывших советских республик. Но также там можно пронаблюдать небольшое количество, но очень уж бросающихся в глаза, диких людей, чья внешность требует разместить их в какой-то из двух последних вышеупомянутых категорий. Понятно, какие выводы можно сделать, вооружившись качественным европоцентристским дискурсивным аппаратом... Но, если абстрагироваться от этого погружения, думаю, наиболее вероятно, что у диких людей с хабитусом из первой категории просто нет поводов пользоваться именно Казанским вокзалом в Москве. И, к счастью, с ними я за эту прогулку по Москве никоим образом не пересеклась.

Думаю, что эту серию постов можно было бы снабдить биркой из двух риторических вопросов: Чем я не ориенталист? Чем я не ориентал? Но как-то слишком уж долго для дайревских тэгов

@темы: Celebrate diversity

14:15 

А я уже успела посметь
Я впервые за два с половиной года приехала в Россию, что само по себе уже не могло не обещать увлекательного опыта.
В прошлом году, путешествуя по Европам, я внезапно поймала себя на том, что я все еще вступаю в диалоги с такой позиции, будто бы я являюсь носителем экспертизы о том, как оно - в России. В то время как в действительности мои представления, если и были когда-то адекватными, то уже безнадежно устарели. Дополнительный фактор заключался в том, что, какой бы ни был гигантский запас готовности доверять этому жизненному и мировоззренческому порядку - а он был гигантский, да, я была хорошо воспитанным патриотичным ребенком, - за последние лет восемь он был исчерпан на корню.
Но вот недавно я снова почувствовала некую готовность приехать и посмотреть, "как оно тут". Мало что можно понять за неделю, конечно, но, может быть, можно попробовать понять именно в таком стиле, в каком я пытаюсь понять про чужие заморские города.
Конечно, мне все еще уютнее пытаться понять про этом, сидя внутри комфортной кофейни и думая, что это я так соприкасаюсь с незнакомой реальностью, чем пытаться с ней соприкоснуться более непосредственно. Но пока что меня еще на удивление ничего не отпугнуло, люди кажутся вполне приветливыми (нет, не так, люди не делают никаких таких резких движений, которые бы меня разубедили в презумпции их доброжелательности), контроллер в электричке (Домодедово-Москва) вежливо желает всем счастливой дороги, мальчики мерзнут на морозе за идею, собирая подписи за альтернативного кандидата в президенты...

Сижу в кофейне "Кофеин" и сделала фотографию веб-камерой, на которой я с недосыпу получилась довольно забавная и удивительно этническая.


Ну и в виду моего дальнейшего маршрута поделюсь недавно попавшимся в интернетах удивительным географически-лингвистически:
"Дорогие москвичи! Приезжайте отмечать НГ к нам, в Казань! У нас хорошая зимняя погода, легкий морозец, снег, город в огнях, куча моллов и развлекательных центров, метро (правда, короткое) и даже пробки (правда, на час максимум, но мэрия уже работает над этим). В общем, вам будет очень комфортно у нас. Тока это... у нас тут... как бы это сказать... поребрик, в общем."

@темы: Celebrate diversity, Фотографическое

03:47 

А я уже успела посметь
2 января 16:22
У Макса Фрая в одном месте было описано такое отношение к коммуникации с миром: кто-то умел на куче иностранных языков "здрасьте, дайте пожрать, спасибо, до свидания", а дальше изучать не видел надобности.
Так вот, наблюдения последних дней можно считать подтверждением того, что поздороваться, попросить еды или кофе или даже билет на поезд и попрощаться я на иврите научилась. Здорово, да.

В аэропорту Бен-Гурион очень участливая дама на регистрации хотела зарегистрировать мой багаж до Москвы и при отказе уточняла, точно ли мне хватит времени выйти в город в Киеве (куда я в данный момент лечу) и как же я успею заново пройти регистрацию на московский рейс. Мой план состоит в том, чтобы поменять багаж в том редкостном на карте мира городе, где я охотно согласна на ночную пересадку между рейсами - оставить дома вещи, пригодные для +15 и взять с собой пригодные для -15.
Это все же какие-то совершенно разные порядки вещей, а еще тот, который при нулевой в Киеве, и разные далеко не только в смысле температурных режимов. И жизнь моя, мое представление о жизни, о возможном и надлежащем, рассыпается на эти порядки, которые я неожиданно совершенно не хочу укладывать назад в аккуратную стопку, отрываюсь от привычек каботажного плавания, а потому и история эта, которую я рассказываю (если принять, что я рассказываю какую-то историю своей жизни этим блогом, всей его целостью, стилем и содержанием), рассыпается и не складывается, ведь необходимое условие для ее существования в привычном виде - тот самый привычный порядок, в котором, слово за слово, текст за текст, выражается и воплощается то, что я считаю присущим мне.

Хочу рассказать только в нескольких словах об удивительном опыте столкновения с Другим, который я анонсировала несколько дней назад.
Дело было в Палестине.
Думается мне, замечу на маргинесах, что есть в этом великая сила ориенталистского дискурса, если в любом мысленном описании события сразу прибавляется экзотичности, добавь к нему обстоятельство места - "в Палестине".
Удивительно вообще-то, что мое столкновение с ивритом как настоятельной необходимостью на нем коммуницировать, понимать и отвечать, произошло именно в Палестине.
Мы были в гостях в Вифлееме, в доме удивительного человека, чья семья заселяет целый - по нашим меркам многоквартирный дом. Это множество сыновей, дочерей и внуков.
Дочери хозяина дома: половина в хиджабах, половина - без, потому как он разрешил вот при этих гостях, при нас, не надевать хиджабов, а они так вот сами для себя решили, то есть для двух из этих барышень требование покрывать голову при чужаках - внешнее правило, для двух - внутренний императив. Дочери готовили для нас угощение, и хотя они вняли вегетарианским пожеланиям, угощение было совершенно несъедобное в смысле количества соли и перца, но это как раз такая деталь, которая в этой ситуации не имеет ни малейшего значения, право.
История в моем пересказе, в отличие от омлета, получается совершенно пресная. В моем фотоаппарате осталась фотография меня с палестинской барышней по имени Люлия, из тех, которые в хиджабах, и на этой фотографии она вместо домашнего повседневного головного убора в очень красивом платке, рядом с лохматой мной. Она знает немножно английского, и эти знания она использовала для того, что первым делом, как только мы вошли в кухню (кухня-столовая: одно помещение, с которое ведут две разных двери, разделенное перегородкой), со своей половины, спросить, как меня зовут и рассказать, что ее зовут Люлия. А еще - чтобы рассказать, из чего состоит варево, которое они готовили в огромной кастрюле, которым похвасталась, приведя меня на кухонную половину. А еще эти барышни при нас шутливо подрались из-за того, что старшая дочь распоряжается деньгами на ведение хозяйства, а остальные - нет, и вдруг второй тоже что-то перепало без ведома сестер.
Мне сложно передать словами это столкновение с абсолютно другим порядком, хотя слова здесь были немаловажной деталью: стоит заметить, что единственным доступом к ситуации для меня были эти отдельные английские слова дочерей и иврит хозяина дома, в чьем исполнении я понимаю едва одно из трех слов.
В этом практикуме по той страшно абстрактной сфере знаний, которой я занимаюсь последнее время, самым радостным оказалось то, что, насколько я могу только судить, насколько тут можно вообще об этом говорить моими словами, увлекательное столкновение было в достаточной мере обоюдным: я была для этих бесконечных дочерей и внуков не меньше достопримечательностью, а в телефоне у палестинской барышни в красивом платке осталась вполне удачная фотография лохматой меня.

По всем рассчетам, самолет должен был бы уже приземлиться, но мне еще даже не велели убрать ноутбук по поводу снижения на посадку. Вот. Я поняла, они ждали, когда я допишу :))

@темы: Can we wear our pearls and still be feminists?, Celebrate diversity

18:00 

А я уже успела посметь
Очередной рюкзак у Льва на прошлой неделе порвался, поэтому на выходных я заделала небольшую дырку в шве в моем бывшем рюкзаке, который носила еще примерно в восьмом-девятом классе, и вручила его Льву.
Сегодня он рассказал мне, что из его одноклассников только две девочки оценили его обновку по достоинству, все остальные посчитали, что рюкзак девчачий и оттого глупо Льву с таким ходить.
Я смеялась очень долго, а потом рассказала Льву свою историю. Когда я ходила с этим ранцем, вердикт общественного мнения моего класса был таков, что не положено мне ходить с таким рюкзаком, словно мальчишка.

Мораль? Конечно, неприятно, когда люди навязывают нам свое мнение, о котором их никто не просит. (Я вполне понимаю Львиные переживания.) Но ни будь этих людей в моем интеллектуальном опыте - где бы я еще так прокачала скилл забивать на мнение тех, кто не имеет значения?

@темы: Can we wear our pearls and still be feminists?, Celebrate diversity, Левушка-мальчик-Лев

20:13 

А я уже успела посметь
Последние несколько дней думаю о том, что не просто так религии, сделавшие регулярный выходной религиозным обязательством, так мощно вышли на историческую арену: это, видимо, существенное цивилизационное преимущество. Возможно, это позволяет более эффективно использовать трудовые ресурсы более продуктивной части населения (кто имеет возможность и желание лениться, тот и так будет лениться), создавая моральное обязательство - а следовательно, и моральное право на отдых.

В общем, хочу выходные. Хожу уже злая и тупая, как зомби. Редкий случай, когда мне удалось загнать себя в такое сомнамбулическое состояние без насильственного недосыпа (то, что я просыпаюсь среди ночи и думаю вещи на трех-четырех языках - это же результат, а не причина). Так что жестоко разделываюсь со всеми чужими планами на мои выходные, буду сидеть дома и втыкать, как мечтаю уже пару недель.

**

Есть у меня в дневнике запись этак 5-летней давности, результат знакомства с "Восстанием масс" Ортеги-и-Гассета. На тот момент это высказывание было для меня чем-то умным, наверное, сейчас так кажется вполне общим местом. К чему это я? Эту запись подозрительно взлюбили спам-боты, уже третий раз именно в комментариях к ней появляется какая-то совершенно невообразимая реклама с автоматическими фразами на разных псевдо-языках. Первый раз я просто удалила без всяких вопросов, на второй раз удивилась, задумавшись о совпадении, на третий вот даже решила поделиться своими наблюдениями. Видно, что-то есть сродное для восстающих спам-ботов в ортеговской концепции.

@темы: Celebrate diversity

12:11 

А я уже успела посметь
У меня в браузере - 34 вкладки; я их еще различаю по иконкам (то есть они еще не свернулись до такого состояния, когда не видна иконка, но уже близки к тому), но уже давно забыла, почему это все важно. Среди них - записи, которые стоит откомментировать, важные объявления или документы, о которых надо бы подумать, красивые картинки, которые хотелось нарисовать "потом".
То же самое - в невиртуальном пространстве вокруг меня. Например, на выходных полторы недели назад мне удалось выбрать время на то, чтобы раскопать окружающий культурный слой. Несколько дней этим пространством можно было пользоваться. Потом все было засыпано и остается таковым поныне, поскольку с тех у меня был только один "выходной" - в субботу, и я посвятила его переписыванию докторантского предложения. Я имею в виду, после какого-то уровня, которого культурный слой достигает за несколько дней, он перестает пропорционально увеличиваться, а просто находится в состоянии "здесь ничего невозможно найти и ничего невозможно сюда поставить".
Написание обновленного докторантского предложения и выполнение разных домашних заданий по разным языком приходится расталкивать между некоторыми весьма увлекательными занятиями, после которых я вваливаюсь домой - épuisée mais ravie, как в тексте песни "Богема", если мой уровень владения французским меня не обманывает, то это характеризует мое состояние - уставшая (с такой прозрачной коннотацией "выжатости"), но страшно довольная.
Я не знаю, с чем это связано - какими-то чертами поколения (Zeitgeist), моим характером или тепличными условиями вокруг меня - но для меня проблема того, чтобы достичь желаемого, упирается, как правило, не в процес достижения, а в момент решения, что я желаю - вот это. Поэтому каждое понимание, что я хочу заниматься этим вот, хочу найти способ находиться там-то, хочу чаще общаться с таким-то человеком, - это очень-очень важный этап, решить, куда идти, а остальное как-нибудь приложится, "раньше или позже, так или иначе", порой самыми причудливыми способами - конечно, это тоже, тут тоже возникает множество курьезов, о которых можно долго рассуждать, но сейчас не буду.
Знаю пока что только двух авторов, которые об этом эксплицитно и близким мне образом пишут. Первый, конечно, Макс Фрай, которого я уже вплела в текст цитатой в прошлом абзаце. Второй - это Крапивин, который дал кому-то из персонажей такую реплику:
"Я хочу чего-нибудь очень хотеть. И делать, что хочется. Чтобы получалось".
Мое качество жизни частенько упирается в это "я хочу чего-нибудь очень хотеть"; каждое решение в смысле "да, мое нынешнее занятие - это то, чем я в настоящий момент больше всего другого хотела бы заниматься" - это невообразимо ценно, хотя не означает, что я в следующий момент не изменю мнения.
Попутно, несомненно, приходится заниматься выполнением обязательств по другим планам: тем, которые когда-то казались важными и еще с большой вероятностью покажутся важными в будущем, тем, в которые уже вложено столько усилий, что странно запускать их теперь...
Тут еще много всего, но пора, пожалуй, уже пойти (пойти! отправить запись и переключиться в другое окно) и заняться своими жизненно-важными делами, которые идеально составляют мое ощущение круглосуточной и страшно необходимой занятости.

@темы: Celebrate diversity

11:41 

А я уже успела посметь
Оказывается, это все-таки бывает: вернуться через 9 лет и доделать ту чертову сломанную панорамку.

Было:

Полная версия.

Стало:

Полная версия.

Когда в последний день нашего путешествия на Кипр в нынешнем январе я оставила родителей и Льва и поехала на маршрутке в Гирне, у меня еще был студенческий. Вернее, уже не было, но даты на календаре и на «действителен до» отличались в неделю, поэтому в крайнем случае, предъявляя «айсик» при покупке билетов в достопримечательные места, я рассчитывала сделать «ми-ми-ми-ми, еще не успела получить новый, но могу, конечно, купить полный билет, если вы настаиваете». К счастью, на дату никто не смотрел, поэтому мне без эксцессов удалось растянуть благостный период студенческих льгот на целую неделю, прежде чем распрощаться с ними навсегда.

И вот, в замке в Гирне (если на турецкий манер) — или Кирении (если на греческий или британский) — куда я полезла, чтобы доделать ту самую панорамку, дружелюбный афро-киприот, продавая билет, поинтересовался у меня, бывала ли я у них раньше. Да, говорю, 9 лет назад. Очень понравилось, захотела заглянуть снова. 9 лет? — удивился афро-киприот, переводя взгляд с моего студенческого на меня и обратно с меня на студенческий, предполагающий, видимо, столь юный возраст, что 9-летняя история никак не может в него вписаться. Сколько же вам лет???

Я получила свой последний билет за 2 лиры, а не 5, и проследовала в замок, радостная, что расширила чьи-то представления о границах возможного.

***

Но в каком-то смысле та старая панорамка мне все равно куда больше нравится. Там, несмотря на поломанную линию горизонта, если какая-то особая динамика. Да и способность к разносторонней цветопередаче у того фотоаппарата была тогда еще лучше — хоть его ограниченное место хранения и заставляло делать снимки 640×480.

***

Старые и новые панорамки с Кипра можно смотреть здесь. (Новые будут появляться, я их уже дошила).
Возможно, будет интересно, что из «старых» (то есть 2002 и 2008 года) только одна снималась как панорамка: The Sanctuary and Temple of Apollo Hylatee at Kourion . Все остальные — так, случайно стечение обстоятельств.
Еще забавно, что самая популярная по посещаемости — панорамка случайного горного пейзажа, «где-то по дороге из Пафоса в Латси». Когда я ее ставила на карту, я, конечно, понятия не имела, где именно вдоль этой дороги мы останавливались на привал. А потом кто-то поправил мне метку с примечанием «это не здесь, а вот здесь: я очень хорошо знаю это место».

@темы: Геопоэтика, Бывает же такое, Celebrate diversity, Хроники зыбкого мира в 2-D

14:03 

А я уже успела посметь
Наша эпопея с батареями имеет шансы, наконец, завершиться. И будет нам зимой тепло, ммм!
Удивила реакция Льва на приход мастеров, которые, надеюсь, эту долгую историю благополучно завершат. Когда я была маленькая, стоило в доме появиться кому-нибудь, кто умеет делать что-нибудь руками, - или если кто из родственников начинал что-нибудь мастерить, я прилипала и смотрела, как что делается. Поэтому, когда в седьмом классе нам по русскому задали написать сочинение с описанием рабочего процесса, я писала не о том, как варить борщ пельмени, а о том, как делать настил-мостик через канаву. Лев же переходит из комнаты в комнату, выбирая те, где мастера в данный момент ничего не делают, и играет со своими игрушками. То есть ему вообще не интересно, и ему в голову не приходит (я спрашивала), что это могло бы быть интересно: подсмотреть, как люди делают какую-то работу, даже если ты в ней ничего не понимаешь.
Вот такие разные бывают детишки.

@темы: Celebrate diversity, Левушка-мальчик-Лев

21:42 

А я уже успела посметь
Иногда я отчаянно и самозабвенно пытаюсь делать что-нибудь полезное, а потом приходят родители к телевизору и получается диверсия. (Телевизор, хоть и в соседнем помещении, мелькает на краю моего поля зрения, когда я сижу и никого не трогаю за своим рабочим столом)

Вчера они включили «Бората».
Пишу об этом не для того, чтобы рассказывать о фильме, рекомендовать или отсоветовать, а только чтобы поделиться одним впечатлением о способе построения художественной реальности, которые меня на каждом шагу интересуют.
Я в последнее время много раз встречала выражение «эти лыжи не едут», но с тех пор, как его узнала, пожалуй, впервые столкнулась с конкретным примером, который я могла бы классифицировать таким образом: «эти лыжи не едут».
Я не том, что возмущаюсь приземленным юмором создателей или что-нибудь такое. Я об одном пласте, который, наверное, «идеальным читателем» вовсе прочитываться не должен. Бывает, что уловишь какой-то дополнительный уровень, задуманный автором, но без которого тоже вполне прочитывается, и думаешь: ух ты, какая игра с читателем. А тут получаются только многие печали.
Дело в том, что два протагониста, которые якобы из Казахстана, путешествующие по США, разговаривают между собой на разных языках. Наверное, это должно звучать как некое восточное «бла-бла-бла», gibberish с экзотическим выговором. Только вот на двух разных языках, при этом актеры активно играют успешную коммуникацию. Для меня это выглядело так: «тут понимаю, тут не понимаю». Этого было бы достаточно, в принципе. Но потом лыжи вообще разъехались. Главный герой — он как бы узколобый, погрязший в почти средневековых стереотипах по поводу любых «других», настолько «из чума вылезший», что даже не способен этих ужасных «других» распознать... И вот в одной маленькой гостинице он вдруг удивляется: «А почему на ваших картинах так много евреев?» — и в ужасе от распознанной этнической принадлежности хозяев всю ночь сидит с ножиком под кроватью, чтоб быть начеку.
И тут мы внезапно сталкивается воочию с тем, что некоторые дискурсы возможны в определенных средствах выражения, а в других — невозможны, ну и потому «эти лыжи не едут»... Дело в том, что как раз «экзотическое бла-бла-бла» этого персонажа я понимала, потому что он говорил на иврите.
Вот что это было, а?
Буду весьма благодарна, если кто разрешит мой когнитивный диссонанс.

Ну а то, что это очень и очень странно, когда кто-то берется рассказать о том, как смешны варвары, судящие о других лишь по стереотипам, и при этом выдает о каком-то «другом» народе такую невероятную муть (где там был тот Казахстан?) — так я вроде не об этом бралась рассказывать, да?

@темы: Синематограф, Celebrate diversity

иллюзия и дорога (с)

главная