• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
22:04 

А я уже успела посметь
Как можно было понять из некоторых из моих дорожных записок, меня привлекают границы, географические и государственные, старые и исчезнувшие, память пространства о многолетнем натяжении. Поэтому из Европы, которая избавилась от границ, я отправилась в страну, которая делит с другой "последнюю в Европе поделенную границей столицу". Где до сих пор нужно двигаться осторожно, чтобы не налететь на государственную границу.

Альтернативным объяснением может быть такое. Однажды, недавно, я обнаружила, что мой загар уже выбледнел из привычного цвета тонального крема, и поэтому я поехала отдыхать.

Или я настолько не люблю новогоднюю беготню, что хочется сбежать от нее под какую-нибудь цитрусовую елку, где можно невзначай на фоне других впечатлений заметить: а кроме того, сегодня новый год, кажется?

Но это все довольно странные объяснения, хотя и имеющие отношения к действительности. "На самом деле" моей семье нравится на Северном Кипре, и у нас здесь было несколько примечательных историй. Поэтому они убедились, что я уже вернусь из Варшавы, и позвали меня с собой.

Здесь +12, мы единственные постояльцы в гостинице, и сейчас, использовав вай-фай в здании ресепшн (Лев удивился, почему вай-фай только тут, ведь интернет - это воздух, а воздух - это интернет), пойдем искать, где бы праздновать новый год.

С которым и вас поздравляю:rotate:

@темы: Геопоэтика, Поздравляльное

20:29 

А я уже успела посметь
Сегодня ходила в ОБТУ сдавать свой отчет о стажировке. Моему явлению весьма удивились: а что, вы все еще здесь? так надолго у нас задержались?
Сегодня и завтра - последние приступы на БУВ. Обидно не обнаруживать на полках (кто-то взял на абонемент на каникулы) книжки, которые я успела прочитать, но не успела отфотографировать. Другие попадаются явно не впервые, но что я с ними делала в предыдущий раз - рассматривала картинки/содержание или переснимала ("читала" исключается, потому что это я бы скорее запомнила, да и в конспекте остались бы следы), без внешнего диска (который в общежитии) уже не вспомнить.

@темы: Варшава, Иногда нам снится Европа

00:49 

А я уже успела посметь
Перед праздниками и закрытием магазинов накупила еды, но если три дня сидеть дома и готовить три раза в день, наверное, все равно не хватит. Если постоянно сидеть возле еды, то это тем более вероятно.
В довершение к тому в полночь, то есть через час с небольшим, мой интернет превратится в тыкву, а никакие места, где раздают интернет на вай-фай, конечно, в праздники не работают. Так что ухожу в подполье - читать отфотографированные книжки.

@темы: Варшава, Иногда нам снится Европа

12:30 

А я уже успела посметь
Вчера я записалась еще в одну библиотеку в Варшаве - Национальную библиотеку. По архитектуре и стилю интерьера - это такая модернизированная Вернадка, но не по принципу элитарности знания. То есть туда можно прийти с улицы, без всяких справок "да, этот человек действительно занимается научной работой, будьте так милостивы, пустите его в святая святых". Для тех, кто все-таки занимается наукой, предполагаются специальные условия и залы, куда доставляют литературу быстрее, чем в другие. Но для этого достаточно ничем не подтвердженного заявления, например, "я докторант". Так что мне вот просто так достался специальный читательский билет для специальных читальных залов.
Так как в некоторых других библиотеках в Польше (например, в Оссолинских во Вроцлаве), при входе в читальный зал нужно сдать читательский, тебе взамен выдают номерок на пользование каким-то столом. При этом библиотекари сами оценивают, насколько человеку может понадобиться розетка, ну и посетителям с лэптопами в зубах дают места возле розеток.

@темы: Иногда нам снится Европа, Варшава

14:14 

А я уже успела посметь
Предлагаемые темы исследования меняются слегка или заметно, под влиянием бесед с важными и умудренными профессорами, которые дают советы в разной форме, от "мне кажется, здесь было бы логичнее рассмотреть вот это вот" до "нет, я не хочу, чтобы на моей кафедре защищалась такая тема" и "а что это имеет общего с литературоведением?" — и вот в один прекрасный день, после несколько-месячного или несколько-летнего дрейфа исследовательской проблематики, ты обнаруживаешь себя за формулировкой плана диссертации на какую-то совершенно дикую тему. Что характерно, от аналогичных реакций (см. выше) при следующих итерациях обсуждения темы с руководителями это совершенно не спасает.

Несколько дней назад выбрались в кафе на сороковом этаже отеля «Мариотт». Посетители там, конечно, крутые, в значительной мере, постояльцы этого отеля.
Нас интересовал вид с 40-ого этажа, конечно: "Мариотт" находится прямо напротив центрального вокзала и наискосок от Дворца Культуры и науки.
Но фотографии из-за многослойного стекла получились так себе.
Джерело: Warszawa, 2010

@темы: Фотографическое, Филологический камень, Иногда нам снится Европа, Варшава

14:23 

А я уже успела посметь
Вчера мы с моей соседкой заработали по полкоробки веделевского "птичьего молока", поработав носителями русского языка. Вычитали домашнее задание для одной студентки, которая изучает русский язык.

@темы: Варшава, Иногда нам снится Европа

12:43 

А я уже успела посметь
Goodreads позволяет подсмотреть, какие книжки я одновременно читаю.





Darya's bookshelf: currently-reading


Pippi LongstockingEat, Pray, LoveTomek w krainie kangurówAllan's WifeThe Scarlet LetterAllan Quatermain

More of Darya's books »



Darya's currently-reading book recommendations, reviews, favorite quotes, book clubs, book trivia, book lists

@темы: Internet-просторы, Литературное наследие

19:19 

А я уже успела посметь
"С двадцатиминутным опозданием, за которое извиняемся, наш поезд приближается к станции..."
Опоздание польских электричек - вещь совершенно естественная и ежедневная. Может быть, имело бы смысл приписывать к расписанию, какова вероятность, что на эту станцию поезд приедет с опозданием как минимум в столько-то минут. Например, 5 мин - 95%, 15 мин - 55 %; вероятность, что вы попадете на свою пересадку... довольно велика, поскольку - если, конечно, станция пересадки не первая станция на пути второго поезда - он тоже опоздает. Одни опоздания множат другие, потому что поезда задерживают, если на них должен пересесть кто-то, кто едет на другом опаздывающем поезде. Раньше я уже ожидала отправления в таком задержанном поезде. Сегодня - видела, как проводник звонил кому-то и просил "задержать тот поезд до Вроцлава". Потому что поезд Колобжег - Краков, на который я села в Гданьске, конечно же, шел с опозданием.
Между Тчевом и Мальборком Висла, и Тчев тоже на высоком левом берегу, а на правом берегу - широкие заливные луга. Между Тчевом и Мальборком проводник начал проверять билеты (я сидела в проходе, поэтому видела), но я не дождалась, а увидев на берегу какой-то другой реки Мальборкский замок, отправилась на выход.
В Мальборке я обнаружила такую веселую картину (здесь будет фотография: красивое здание вокзала, огражденное забором под предлогом ремонта), разрушившую мои планы оставить сумку с вещами в камере хранения.
Если я напишу, что я плюнула на все свои планы, дождалась следующей электрички, которая должна была быть через полчаса, и уехала в Варшаву, - вы мне поверите?
И правильно :)
читать дальше

@темы: Иногда нам снится Европа, Мальборк

00:02 

А я уже успела посметь
Кроме того, о чем я уже написала, я сегодня была еще в музее "Солидарности".
Вспомнила, как комментировала свое посещение двух берлинских музеев: это они действительно рассказывают кусочки одной большой истории ("если бороться только за свою свободу, то если и добудешь, то только весьма ограниченную и эфемерную свободу") или мне кажется.
В гданьском музее тоже увидела кусочки той же истории. Узнала, например, о чем раньше не знала, что, собственно, название "Солидарности" происходит из такой истории, что основная верфь, которая начала тот страйк в 1980-м, довольно быстро добилась уступок от руководства по требованиям, касавшимся работников этой верфи. Они собирались заканчивать страйк, но к ним воззвали страйковые комитеты других предприятий: если вы сейчас на том успокоитесь, то у нас уже не будет никаких шансов. И они продолжили "страйк солидарности".
Но речь идет не только об историях из "истории", то есть не только о том, какие исторические сюжеты пересказываются, но и о том, как история рассказывается в рамках предлагаемой музеем нарративной конструкции. Как и в "Музее стены" в Берлине, кроме "основного сюжета", есть много информации об анти-коммунистической эмансипации в других странах центральной и восточной Европы.
Кроме двух ранее обсуждавшихся вариантов этих "совпадений" (1 - существует общепринятая концепция, этакая современная доминантная парадигма, в соответствии с которой действуют все эти музеи; 2 - ничего общего вообще нет, просто я из любого материала выбираю то, что подтвердит какую-то важную для меня историю о всеобщей эмансипации), подумала о третьем: дело еще и в том, какие выбирать музеи для посещения. В Берлине я пошла не в Пергамон и не в остальгический музей ГДР (хотя в этот все время собиралась, но когда, наконец, поняла, где он находится, у меня уже не было ни времени, ни денег), а в Гданьске - не в археологический музей и не в музей истории мореплавания (проходила мимо них с утра, пока гуляла по городу)... То есть, да, я выбираю, где я услышу об интересующем меня мета-нарративе свободы, но на уровне того, что можно предугадать, где об этом расскажут, а не просто нанизываю любые факты на нужную историю.
Когда я была в Берлине, на экскурсии общалась с путешественниками из Польши, которые посоветовали мне сходить в музей Варшавского восстания. И вот пойду, хоть прямо на следующей неделе. Спорим, там тоже будет много всего про кровь, риторику и свободу?

Эта идея - "бороться за нашу и вашу свободу" - интересна еще и тем, что находит свою границу в другом интересующем меня феномене, с которым сталкиваюсь часто в разных текстах, которые рассматривая с пост-колониальной точки зрения, и который Гаятри Спивак охарактерировала как "белые мужчины спасают цветных женщин от цветных мужчин". Этот феномен, конечно, не ограничивается предложенным Спивак перекрестком постколониальной и гендерной проблематики. Речь может идти и о других ситуациях, когда кто-то предлагает Другому нечто наилучшее со своей точки зрения и в своей системе координат. (Например, когда предложенный кем-то со стороны дискурс эмансипации предлагает кому-то Другому чувствовать себя угнетенным, хотя это не имело отношения к его реальному опыту. Впрочем, это вопрос еще более хрупкий. Тут мне вспоминается "исследование" Элизабет Гилберт, той самой, которая "Есть, молиться, любить", концепций брака в разных культурах, где она приводит пример идиллической модели у какого-то из вьетнамских народов, но потом заключает, что "Мне, к сожалению, уже слишком поздно пытаться стать Х. Возможно также, что и Х уже слишком поздно быть Х", то есть коль скоро какой-то дискурс эмансипации был интериоризирован субъектом, то все, он уже соответствует его жизненному опыту, открутить нельзя.) Где граница между этим позитивным "бороться за нашу и вашу свободу" и навязыванием Другому нехарактерных ценностей, потому что такова цивиллизаторская миссия, и "я, конечно, лучше знаю, что делает тебя счастливым и несчастным, в виду культурного превосходства и цивиллизационного опыта моей культуры"; или просто для того, чтобы расширить границы Своего мира? (это последнее, безусловно, очень естественный и человечный ход) В смысле поиска этой границы будет еще один пример из моего недавнего чтения. "Дух і літера" издали украинский перевод выборки статей из Nowej Europy Wschodniej, в частности, там был обзор (для польского читателя т.е., а потом уже переведенный для украинского читателя) украинского общественного дискурса на тему польских усилий в помощи Украине двигаться в направлении Европы. В частности, там речь шла о том, что в Украине уже ничего и не замечают, то есть принимают за должное, что Польша - украинский "паровоз" в Европу. Действительно, а почему? Когда я впервые столкнулась с современным польским дискурсом об Украине и ее европейских перспективах, года три назад, это было связано с циклом гостевых лекций разных нереально крутых деятелей из Европы и, в частности, Польши. Кто-то из них рассказывал (и это выглядело таким успокоительным обращением к подрастающей "интеллектуальной элите"), что, да, с точки зрения обеспечения своих интересов Польша заинтересована в независимой и как можно более европейской Украине. Мол, история показывает, что без самостоятельной Украины самостоятельная Польша длится 20 лет. Пробовали уже два раза, больше пробовать не хотим. Вот как это интерпретировать - с одной стороны, явно присутствует элемент "ваши чаяния нам слышны, мы с вами", с другой стороны - не функциональное ли отношение к Другому, который интересен в смысле отдаления от себя границы, до которой "свои ценности", а за которой - "чужие"?
В связи с последним предложением, где я высказала довольно-таки бинарную концептуализацию, чтобы не возникло разночтений моих размышлений, обращу внимание, что в этом дискурсе об освобождении центральной и восточной Европы, о котором я тут говорила, по крайней мере, в его мэйнстриме, речь идет только об эмансипации анти-коммунистической и анти-тоталитарной, а не анти-российской. Польское и немецкое "за свободу нашу и вашу" заходит аж так далеко, что речь идет и о российских усилиях в направлении пост-тоталитарной эмансипации, и о современном правозащитном движении. Очень интересно также, как культурные маркеры бывшего Чужого передвигаются в зону дружественного Другого, участника коммуникации. Я пронаблюдала это на экспозиции Музея стены, которая в разном состоянии, какие-то части более старые, какие-то более новые, не говоря даже о совсем новеньких временных выставках, основная экспозиция очень неоднородная в это смысле. На самых старых стендах подписи только на трех языках. На всех остальных - на четырех.
В этом смысле аллюзия на рейгановское обращение к Горбачеву, вывешенная на муляже Чекпойнт Чарли выдержана в стиле экспозиции.

@темы: Celebrate diversity, Берлин, Гданьск, Геопоэтика, Иногда нам снится Европа

19:22 

А я уже успела посметь
Только что столкнулась с тем, как вылезают на поверхность структуры языка, и управляют говорящим.
Заказывала еду в макдональдсе, но ее еще нужно было еще приготовить, и мне предложили принести ее через несколько минут. Да, ответила я, я сяду где-нибудь на первом этаже (Макдональдс двухэтажный). Вернее, это был мой мессадж, то, что я хотела сказать. Na pierwszym piętrze, сказала я, и тут же услышала, что говорю, а потому устроила сотруднице дополнительный когнитивный диссонанс, тыкнув пальцем, что я собираюсь сидеть все-таки на первом этаже. В польском языке, как и во многих, этаж, на который входишь с улицы, - не "первый". Но отождествление концептов "первый этаж" и "внизу" настолько прилипло к структурированию реальности, что я тащу его в другие языки, словно оно универсально.
К счастью, еда мне все-таки досталась.

@темы: Гданьск, Иногда нам снится Европа, Слова слова слова

13:59 

А я уже успела посметь
Для того, чтобы выйти с ноутбука в интернет, я ищу не места с вай-фаем, а места с розетками :)))

Мой телефон в своем прогнозе погоды рассказывал о нынешних выходных что-то такое: -2, но ощущается как -20. Это меня всегда удивляет, потому что непонятно, какова точка отсчета: как -20 где? Но я ему верю, пожалуй. Та информация, которую выдает "градусник" в моей боковой панели виндоус, сообщающая о нулевой температуре, вступает в большее противоречие с ощущением окружающей реальности.
Why is it always happening to me? Приеду в какое-нибудь прекрасное место, а потом отсиживаюсь в кафешках, чтобы снова начать чувствовать пальцы на ногах :)

@темы: Иногда нам снится Европа, Гданьск

01:31 

А я уже успела посметь
Не помню уже сколько времени не удавалось выспаться по-человечески - наверное, еще начиная с того дня, когда уезжала из Германии. Сегодня - обязательно, а то я уже скоро перестану воспринимать окружающую действительность, пофиг, что в охренительно красивом городе.
После получасовой пробежки по Гданьску от вокзала до хостела, с огромной сумкой (сумка не была такой огромной и тяжелой, когда я уезжала из Варшавы, как это у меня получается?), исследовала опытным путем хостельский душ и поужинала своими йогуртом и печеньками и их чаем в хостельской кухне, - и вот теперь тушка со мной снова согласна дружить.
Центр Гданьска в вечерней дымке, пешеходные улицы, кафешки, настроение вечного Feierabend'а, иллюзия, мираж. Поскольку вся была обвешана вещами, конечно, не фотографировала. Остается надеяться, что до завтра оно не расколдуется. На площади Длинный рынок муниципальные службы вешали на фонарные столбы рождественские украшения.

Забираю свои слова про дыристость Быдгощи назад - оказывается, она просто повернута к гостям, прибывающим железной дорогой, самой непривлекательной частью центра. Более интересные части тоже нашлись - без лоска, все в той же стратегии "и зачем она нужна, ваша симпатия?", но более интересные с архитектурно, и в плане символической организации городского пространства. Фотографировала в основном уже почти в сумерках, не знаю, что получится.

@темы: Быдгощ, Гданьск, Иногда нам снится Европа

19:18 

А я уже успела посметь
Только что села в электричку из Быдгощи в Гданьск. Удалось занять место!

@темы: Иногда нам снится Европа

01:20 

А я уже успела посметь
Быдгощ - это такая себе вполне дыристая провинциальная дыра. Где-то там есть центр с мощеными тротуарами и приведенными в порядок фасадами, но дорога к центру от вокзала впечатляет (в смысле, привыкла я к мытым из шлангов тротуарам в этой Европе, вот вчера прямо у меня перед новом на Краковском Предместье в Варшаве мыли тротуар). Зато на главных улицах - не туристические лавки, а нормальные магазины для горожан, а в концептуальной пиццерии дают огромные порции по смешным, по сравнению с Варшавой, или тем более Краковом, ценам. (Я не говорю с Киевом, потому что в Киеве я, конечно, питаюсь дешевле).
У этого города проблемы с гендерной идентичностью. Падежные формы, характеризующие "Быдгощ" как слово женского и мужского рода, по-моему, сосуществуют. По крайней мере, Uniwersytet Kaziemierza Wielkiego w Bydgoszczy, но pociąg do Bydgoszcza.

Вчера в варшавском автобусе меня впервые за все время проверяли контролеры. Причем за один день я застала целых две проверки, но вторая до меня не добралась. Перед этим около месяца назад видела еще одну, но тогда контролер тоже до меня не дошел. Дело в том, что контролеры проверяют ровно в течение одной остановки, а потом, даже если они задержались в автобусе, например, выписывая штраф, уже не проверяют. К тому же, оказывается, если у тебя есть на самом деле проездной, то штраф можно в течение недели опротестовать, подвезя проездной куда-то там.
Попутно расскажу о контролерах в берлинском городском транспорте, насколько я успела увидеть. Во-первых, поражает отсуствие каких-либо турникетов на входе в метро. На станции через специальный аппарат можно купить себе билет нужного вида, разовый, дневной или еще как-то, на нужное количество зон. Мне подсказали, что как раз в выходные в ноябре и декабре действует такая акция, что можно пользоваться целый день разовым билетом как дневным. Их проверяют контролеры, которые заходят в транспорт, и по дороге в Потсдам нам даже такие попались...

@темы: Берлин, Быдгощ, Варшава, Иногда нам снится Европа

02:21 

А я уже успела посметь
Наверное, мне так сложно написать этот "отчет" о путешествии в Берлин оттого, что я о нем ничего не читала. Нет никакой актуальной истории из сферы беллетристики, которую я бы могла взять, чтобы нанизать на нее свои впечатления. По правде говоря, я ведь этим, как правило, занимаюсь. Я хочу, чтобы было понятно, что рассказывая о своих путешествиях, я рассказываю только о самой себе и еще о самом процессе рассказывания; если там и звучат какие претензии на рассказ об окружающей действительности, то это едва ли больше, чем положенная жанру риторическая фигура.
Кроме того, я не выспалась, я устала, и мне нужно хвататься за все, что я себе позволила отложить, пока ездила в Германию. Я могла бы ходить вокруг этой истории, наверное, еще несколько дней, но лучше все-таки освободить голову для чего-то другого; например, мне нужно подготовить выступление на конференцию на следующей неделе.
И еще я хочу сказать спасибо всем тем людям, которые читают эти записки и вместе со мной притворяются, будто бы какая-то история есть, будто бы есть какое-то событие, о котором стоит рассказывать, кроме того, что я прошла столько-то тысяч шагов.

Сегодня с утра, в поезде, я написала такое:

15 ноября, около 10 утра, электричка Берлин-Варшава, после Познаня.

Сегодня с утра мне удалось обогнать даже сферического пешехода в вакууме от гугл-мэпс, на чью пешеходную скорость рассчитывается проложенный на карте путь: дошла от хостела до вокзала всего за полчаса. Оказывается,что в половине шестого на Альт-Моабитер штрасе уже открыты пекарни с булочками и кофе. Я, правда, пошла в Макдоналдс на вокзале - так мне понравилась идея, что в немецких Макдоналдсах делают "полностью вегетарианский бургер" - с "котлетой" из капусты и морковки.
Это, пожалуй, все о сегодняшнем утре, а теперь я буду оперировать такими категориями как "пятница", "суббота" и "воскресенье".
Дело в том, что когда я вчера отправляла запись, заканчивающуюся неопределенностью насчет того, попала ли я на экскурсию в Рейхстаг, я знала, конечно, что в тот именно раз, в пятницу, я не попала в Рейхстаг, но так и не знала, смогу ли в конце концов попасть туда в это путешествие. Теперь я, конечно, знаю, поскольку путешествие заканчивается. :p

Конец цитаты, поскольку в купе вернулись вышедшие завтракать попутчики, и мне захотелось припрятать все следы (к которым относится "набирать что-нибудь кириллицей") того, что я могу понимать их украинский - чтобы не ставить их в неловкое положение: как это частенько бывает, когда люди за границей считают, что их никто не поймет и обсуждают темы, которые они бы не стали обсуждать в общественном месте у себя дома.

В пятницу я все-таки не добралась до экскурсии по Рейхстагу, но попала в два других музея - это мемориал Холокоста и Музей Стены - Дом у Чекпойнт Чарли. Об этом первом скажу только, что это такая концептуальная штуковина, открытая пять лет назад, снаружи представляющая собой квартал бетонных глыб разной высоты, а под землей - собственно, музей с весьма любопытной организацией материала. Музей стены был открыт еще в 1962 году, вскоре после ее возведения, в крайнем доме у стены...
Напитавшись метанарратива свободы в столь разных вариациях, я задумалась о том, почему эмоционально куда проще размышлять об исторических коллизиях и несправедливостях, когда речь идет о тех предпринимавших успешные и безуспешные попытки перебраться на Запад, чем когда речь идет о миллионах погибших и уничтоженных во время войны. Кроме того, интересно, имеет ли это культурную специфику, то есть характеризует ли это меня как представителя какой-то общности с каким-то мифом или нет. Я имею в виду, это легче представить, сочувствовать и сопереживать, речь идет о таких понятных и близких ценностях. С другой стороны, когда речь идет о людях, поставленных в настолько нечеловеческие условия, в каких оказывались жертвы репрессии военного времени (музей далеко не только о евреях, хотя это главная тема), это можно осмысливать только в каких-то статистических категориях. Может быть, разница в этом, но явно не в подаче материала.
Что-то еще другое общее заметила в мессаджах, предлагаемых этими музеями, хотя их обобщение делает возможным только география и то, что я их посетила в один вечер, - а именно то, что они (эти мессаджи, как я их поняла) всегда еще и о ком-то Другом, условно говоря, za wolność naszą i waszą. Что-то вроде того, что если свобода заканчивается вот здесь вот (как это было очень географически в случае Дома у Чекпойнт Чарли), то это так себе свобода.
Интересно, конечно, насколько это то, что я хотела услышать, а не то, что рассказывали; можно было бы проверить, если бы я посетила еще сколько-нибудь музеев, и вот если бы мне показалось, что все-все музеи рассказывают об одном и том же, было бы уже подозрительно. (Тем более, что, насколько я знаю, это скорее элемент польской историо-мифологии)

Вообще говоря, мне было очень важно посмотреть на Берлин, чтобы убедиться, что история продолжается, что вещи меняются вот-прям-щас, а не только 20 лет назад. Потому как о том, что было лет 20 назад говорят скорее специально выставленные вехи времени, для исторической памяти, да и для забавы туристов (туристические магазины завалены "аутентичными"! сертифицированными в своей аутентичности! кусками стены), но в каких-то куда более базовых для функционирования города вещах следы того, что пространство - сшивалось нитками из таких разных кусков, совершенно не заметны. Например, система городского транспорта. Хотела бы я узнать, какой вид она имела во время разделенного Берлина, и какие нечеловеческие усилия нужны были, чтобы превратить ее в нынешнюю. Иногда кажется, что вот удалось ухватиться за хвост какой-то отгадки: например, я так подумала, когда вчера вечером пересаживалась с С-бана (это метро, которое в основном идет над землей, но иногда под землей) на У-бан (это метро, которое в основном идет под землей, но иногда над землей) на Потсдамер Платц: если чаще всего при пересадке будет какой-то внутренний переход, то здесь надо пройти с пол-квартала и, действительно, пересечь надпись в тротуаре, свидетельствующую о том, что я попала в бывший восточный Берлин... подумала, что вот, я нашла, где теперь в станцию пересадки превращены станции от разных систем городского транспорта, - а потом решила, что едва ли; даже если представить, что это была бы крайняя станция на своей ветке, она была бы слишком уж близко к охраняемой границе, и это наблюдение тоже - мимо. Я не знаю, на самом деле, имеет ли хоть одна из этих версий какое-либо отношение к реальности; наверное, можно найти об этом какую-то информацию, но в Берлине у меня не было достаточного количества интернета для поиска ответов на возникающие вопросы, а сейчас еще не было времени...

Я сразу перескочила от хронологии, потому что читатели моих предыдущих записей уже знают, что я после музеев поужинала в макдональдсе прямо напротив Чекпойнт Чарли, и решила идти оттуда пешком в хостел... А на другой день была экскурсия, предлагаемая хостелом. Это здорово, конечно, вписать картинки в какую-нибудь историю, и экскурсовод, хотя это был аргентинец, который пытался разговаривать одновременно на английском и испанском, рассказывал забавные вещи, но меня это всегда очень напрягает - нельзя остановиться и рассмотреть со всех сторон, это чисто с формальной стороны, а потом - что куда важнее - это как кто-то навязывает мне свою "конкретизацию", свое прочтение города. (О том, что города имеют интенциональную природу, я думаю еще с Дрездена, может быть, позже додумаю эту мысль и сообщу результат, а может - хорошо бы - какие-нибудь более образованные и подкованные в феноменологии высокочтимые ученые уже все на эту тему придумали, осталось только прочитать?) То есть экскурсия была увлекательная, но рассказать потом об этом уже нечего.

А вчера - благодарю Котярсис за составленную компанию - удалось выбраться еще в Потсдам. Правда, уже стало темно, пока С-бан, останавливаясь в каждом лесу, дотуда доехал. Тем забавнее было на ощупь исследовать дворцовые строения в парке Сансусси. Я, конечно, кинестетик, но культура столь доминантно визуальна, что мне никак не удастся рассказать столь же захватывающе о нащупанном подошвами ботинок как об увиденном.

После Потсдама я - revelation! - все-таки попала в здание Рейхстага на экскурсию. Очередь была не такой большой, как в дневное время. Это, конечно, вполне объясняется куда лучшей видимостью окрестностей, вид на которые из купола составляет главную достопримечательность и главный повод для этого посещения. На лестнице стоят таблички с сообщением о том, сколько времени ждать от такого-то места в очереди... Очередь образуется из-за того, что туристов запускают группами, проводят серьезную секьюрити-проверку... но зато ничего не берут ни за вход, ни за пользование аудио-гидом. Аудио-гид тоже отличается от всех, какие я до сих пор видела и использовала. Обычно это управляемая посетителем процедура: нужно найти на экспонате цифру, ввести цифру на аудиогид и прослушать соответствующую запись. Здесь же при выдаче предупреждают "ничего не трогать": соответствующие записи включаются в определенных местах на пандусе, которым поднимаешься от основания купола до самой верхушки, причем зависит именно от места нахождения, а не от времени, прошедшего с какого-то момента.

Позже закачаю - чтобы не через мобильный интернет - фотографии и добавлю.

@темы: Иногда нам снится Европа, Берлин, Потсдам

16:12 

А я уже успела посметь
"Одно каппучино и вай-фай, пожалуйста" :) Сижу в старбаксе под телевизионной вышкой на Александрплатц. Здесь, наоборот, ловится сеть с кпкшки, но не ловится с телефона.
В эту поездку, наверное, впервые подумала, что здорово было бы иметь нетбук, раньше у меня было предвзятое к ним отношение. Вечно расплывающиеся стандарты: три с половиной года назад, когда я покупала свой нынешний ноутбук, он мне казался исключительно легким и удобным для таскания с собой.

@темы: Берлин, Дивайсы, Иногда нам снится Европа

15:51 

А я уже успела посметь
И еще одно - о Берлине, но, несмотря на много слов, еще только самое начало. В этом есть какой-то смысл, конечно, что я сместила распорядок дня в пользу рассматривания, в ущерб рассказыванию.

13 ноября, за завтраком, хостел в Берлине
Вчера вечером "поленилась", забралась на свою верхнюю койку и заснула. Это было полезное решение, потому что на первый взгляд сегодня мои ноги меня даже не слишком ненавидят, хотя я в порыве бессмысленного идеализма протопала пешком от Чекпойнт Чарли до хостела в районе Моабит - что-то около 7 тысяч шагов на этом только отрезке.
Вай-фай в хостеле почему-то ловится только на телефоне, так что это все отправляется в далекий ящик на отправку.
Сейчас надо собраться, чтобы сложить вещи для вечернего переезда в другую комнату и приготовиться к участию в 6-ти часовой пешей прогулке по городу, предлагаемой хостелом. Видимо, это я ставлю все большие и большие чэлленджи, чтобы моя первоначальная идея идти под дождем 40 минут от вокзала до хостела пешком уже не казалась ни капельки экстраординарной. Конечно, когда я планировала и перерисовывала карту с Гугл-мэпс, дождь там обозначен не был.

Продолжаю, вечером того же дня, на верхней койке.
Берлинский главный вокзал поражает воображение. И надо иметь в виду,что если я так пишу, это что-то означает, поскольку я еду путешествовать с такими презумпциями, что ничего не воображаю наперед, так что и сломать горизонт ожиданий довольно сложно. На нем (вокзале, а не горизонте ожиданй) пересекаются на разных уровнях два направления железнодорожных и городских поездов, один - два уровня под землей, другой - два уровня над землей, и все это в оргомнрм сооружении из стекла и бетона. Когда вчера я первым делом после завтрака направилась снова на вокзал, чтобы купить обратный билет на Варшаву, я смога всей этой конструкции еще раз поразиться. Билеты, кстати, как я уже знала из книжек, продаются специальеыми автоматами, и это я испробовала и в Дрездене, и в Берлине. В польских вокзалах тоже как бы продаются, но только отдельных перевозчиков, причем другие, не продаваемые варианты, та и не будут указаны, то есть не имея заранее полной картины, в эту систему лезть нет смысла. В Германии по-другому. Не на все варианты проезда можно купить билет через автомат, но в целом они очень юзер-френдли и даже сообщают, что нет смысла ехать в Постдам поездом, туда штрассен-бан ходит. Правда, я посмотрела-посмотрела на выдающиеся раз за разом отказы в попытке купить билет в Варшаву и все равно пошла к живым кассирам. Своему произношению слова Warschau (и еще разных слов, с некоторой регулярностью, Розетта Стоун действительно помогает произношению) я и сама так удивилась, что понятно, почему кассир принял меня за куда более продвинутого пользователя немецкого языка, чем я есть, и выдал какую-то длинную тираду, из которой я только поняла, что мест просто нет, потому что на этих выходных такой невероятный пассажиропоток в Польшу... Так что в результате я купила билет только на понедельник, я уже знала, что в субботу будет пешеходная экскурсия, и уезжать сегодня днем было бы жаль.
Все теперь получается в каком-то смешанном порядке, непонятно, к какому месту возвращаться, к тому, как после того, как Главный вокзал Берлина поразил моее воображение я под дождем пошла пешком по перерисованной от руки карте к хостелу, или к тому, когда я купила билет и пошла через мост через Шпрее к зданию Бундестага (на минуту задумалась, какая разница, что написать, "Бундестага" или "Рейхстага", меня пора отправлять спать). Наверное, придется рассказывать обе истории параллельно, пока какая-нибудь не дойдет до уже рассказанного куска.
Берлин отличается наличием в середине города огромных, не слишком ухоженных (может быть, такое впечатление - из-за неубранных нападавших листьев), но очень хорошо освещенных парков. Когда я уже не позавчера, а вчера вечером топала через "Tiergarten" - огромный парк прямо напротив Бранденбургских ворот, который почему-то называется как зоопарк, но не зоопарк, - от меня из придорожных кустов отскакивали какие-то мелкие зверьки.
Хостел в оба раза нашелся - и когда я шла под дождем после приезда из Дрездена, и когда я шла пешком от Макдональдса у Чекпойнт Чарли, и меня только на то и хватило, что рухнуть на верхнюю койку. В первый раз, правда, пришлось еще разбираться, как вписаться в хостел, но моего немецкого, quite unexpectedly, хватило даже на это. Правда, я совершенно понимаю сотрудников хостела, которые предпочитают говорить с приезжими на английском. Дело не в том, что приезжие, вероятно, лучше говорят по-английски (если они вообще имеют опции, как вот я), а в том (если экстраполировать мои обычныев таких случаях ощущения), что чувство прекрасного у слушателя для иностранного языка развито в меньшей мере, чем для родного.
Первую ночь я вообще нрчевала в одиночестве в четырех-местной комнате, сама включила отопление, как пришла; на вторую ночь присоединилась еще одна путешественница, а сегодня я переехала в другую комнату, уже четвертым человеком (поскольку я сперва заплатила только за 2 ночи, по первоначальному плану путешествия, то на нынешнюю ночь ту комнату уже зарезервировали для кого-то другого).
Когда я пришла к Рейхстагу\Бундестагу, куда теперь пускают посетителей просто так вот, там, как и обещали, обнаружилась длиннвя очередь. Я поняла, что сейчас, до обеда, я в ней стоять не буду, поэтому углубилась в бывший Восточный Берлин, хотя не собиралась - этот кусок обещали в сегодняшней экскурсии - чтобы найти какое-нибудь опознаваемое кормительное место.
На этом месте мне, к сожалению, даже не удастсяставить читателей сего в ожидании продолжения, поскольку появится все в интернете, по всй вероятности в одно и то же время. Правда, завтра надо будет сосредоточиться на поисках альтернативного хостельному вай-фая, чтобы отправить задания по английскому. Так что оставляю вас в саспенсе на тему того, удалось ли мне найти еды и попала ли я на экскурсию в Бундестаг - еще вчера.

@темы: Берлин, Иногда нам снится Европа

15:41 

А я уже успела посметь
Мне эта запись кажется какой-то категорически недостаточной по отношению к тому, что я хотела сказать о Дрездене. Но, видимо, из-за неудобства ввода с кпкшки - не удается найти до конца правильные слова. Потом, наверное, что-нибудь допишу и, конечно, добавлю фотографии. В Варшаве...


11 ноября, около семи вечера, электричка Дрезден-Берлин.
Планируя ехать из Дрездена в Берлин, я не могла не подумать об Эмиле из "Эмиля и сыщиков" Эриха Кестнера, который ехал электричкой из Дрездена в Берлин и страшно переживал по этому поводу.
Я только сомневалась по поводу точной фамилии автора, но после того, как зашла в Дрездене в книжный, уже не сомневаюсь. Кестнер здесь на позициях выдающегося земляка, его книгам посвящена целая полка.

Кестнер начинает "Эмиля и сыщиков" с того, что в город, в котором начинаются события, приехать нельзя, как бы вам того ни захотелось, когда прочитаете об увлекательных событиях... Его по сути попросту больше нет, подытоживает он.
Понятно, что за десятилетия много чего происходило и огромное количество исторических зданий отстроено, будто так и было, но в каком-то смысле Дрезден все еще только-только снова начинает быть. Особенно если сравнить с уже более близким мне примером Варшавы, от чьего исторического центра тоже оставалась куча кирпичей. Варшавский симулякр старого города уже обтрепался и оброс новой историей, дрезденский - жутковато новенький "с иголочки", а пара кварталов еще только строится. На заборе, за которым, судя по звукам, периодически пересыпают какие-то булыжники, ретроспектива о том, как проводят раскопки, какие были планы реконструкции, какие были дискуссии о том, нужно ли им все точно так, как было... О том, откуда у них вместо города - куча кирпича, только на восстановленной фреске, мол, после англо-американского налета 13 февраля 1945 года фреска была восстановлена к 30-летию Германской демократической республики, да цитата из чьих-то воспоминаний на куске стены возле Frauenkirche, куске стены, блуждавшем где-то и только в 2005 году возвратившимся домой. В чем город тоже существенно отличается от Варшавы, которая вся - текст об исторических травмах.
Понятно, что идеологическая подоплека, сопровождающая восстановление обоих городов кардинально отличалась, я вижу ее, но пытаюсь сказать не о том, а только как это выглядит в современном "тексте" города.
Najwiecej zal mi, prosze panstwa, porcelany.

В Дрезденскую картинную галерею я попала совершенно случайно, хотя и имела такую цель. Сперва я просто взабралась по лестнице, ведущей на крышу какого-то здания (облагороженную и огороженную крышу, конечно, скорее можно сказать террасу), и увидела оттуда какой-то двор, окруженный очень красивыми зданиями, по которому ходили люди. С террасы был вход на верхний этаж здания, где оказалась касса. Я поняла так, что это внутренний двор музейного комплекса, и туда пустят только с билетом, поэтому стала выяснять, и оказалось, что можно взять билет на собрание фарфора, а можно - на него и на две другие выставки. Я, как всегда, схватила побольше, пока дают со скидкой.
Коллекция фарфора мне неожиданно понравилась. (Я все думаю, мне нужно объяснять все задуманные аллюзии, или отделаюсь некрасивым переводом процитированного в конце куска о разрушенных городах Милоша - "А больше всего, господа, мне жаль фарфор", просто для не читающих по-польски.) От чего это будет зависеть никогда не понятно, но как у меня с краковскими музеями в этот раз не сложилось, так здесь очень радостное впечатление оставила коллекция фарфора просто как приятных и красивых вещей. В Саксонии в начале 18 века была первая в Европе фабрика, производящая фарфор. Собственно говоря, они до сих пор торгуют под тем же именем, и празднуют 300-летний юбилей. На выставке были представлены японские и китайские образцы, которые европейцы безуспешно пытались повторить, и всякие изыски, которыми они (европейцы) занялись, когда наконец научились производить фарфор. (Ян Кеневич, специалист по истории цивилизаций, с которым меня обещали познакомить проф. Аксер и проф. Буйницкий, если я буду себя хорошо вести, пишет, что до определенного момента - примерно конца 18 века - Ориент имел куда большее влияние на Европу, чем наоборот. Здесь я нашла этому тезису предметное подтверждение). Сейчас, конечно, все уже давно знают, в чем дело, и в чем ключевое различие в составах, но в 18 веке этой саксонской фирме так и не удалось достичь такой изысканности, как их первообразцы японские и китайские. Отдельно также представлена коллекция, персонально собранная кем-то из Саксонских королей.
После этого я пошла во двор (вход в который был абсолютно не ограниченный со всех сторон) и стала искать, куда же еще я могу войти со своим билетом. Оказалось, что Gemaeldesammlung, подброшенная мне до кучи, это и есть знаменитая Дрезденская картинная галерея. В наше время ("репродуцируемости предметов искусства"), правда, в посещении картинных галерей остается меньше прежнего смысла. Поскольку это уже едва ли первое столкновение с визуальным образом, то смысл остается только в качественном приложенном рассказе-обобщении. К счастью, мне удалось прицепиться к одной экскурсии на полпути.

Еще из разных впечатлений.

К хорошему быстро привыкаешь, от всяких неуютных практик быстро отвыкаешь. За месяц с чем-то в Польше я совершенно отвыкла перебегать дорогу. В Дрездене этот навык очень нужен, потому что нерегулируемых переходов (зебр без светофоров) практически вообще нет, а регулируемые переходы чуть ли не исключительно на пересечении пешедного тротуара с трамвайными путями. Впрочем, в отличие от Польши, и в таких случаях, в отсутствии трамвая, зеленого никто не ждет.

Немецкая территория началась со станции, на которой сотрудники ПКП (польская железная дорога) попрощались и пассажирами и сообщили, что дальше вас повезет комманда Дойче-бана, но только первый вагон. В этом городе (Герлиц, Goerlitz) практически все вышли и зашли новые пассажиры, в числе выходящих - молодой человек, с акцентом по-польски рекламировавший другим студентам свой город. Это самый красивый город Германии, говорил он. Обязательно стоит заглянуть на однодневную экскурсию. Его совсем не коснулись бомбежки. Это как посмотреть, какой была Германия 80 лет назад. Стоит запомнить название, наверное.

Пока что удается разговаривать по-немецки, по крайней мере все акты коммуникации увенчались успехом. Даже пресекла попытку продавщицы карт поговорить со мной по-английски. Только с каким-то другим туристом, который просился к розетке в "Старбаксе", не стала выпендриваться.
Очень много русскоговорящих туристов и даже несколько русскоговорящих смотрительниц в том музее, где я была (это я не имею в виду экскурсоводов, которых подбирают по знанию языков).

@темы: Дрезден, Иногда нам снится Европа

20:26 

А я уже успела посметь
Нашелся вай-фай в "Старбаксе", куда я заглянула выпить чаю. Через полчаса электричка в Берлин, в ней, надеюсь, наберу свои впечатления о сегодняшней прогулке.

@темы: Дрезден, Иногда нам снится Европа

20:23 

А я уже успела посметь
11 ноября 2010, около 7 утра, в ожидании отправления в электричке Вроцлав-Дрезден.

Когда я вчера занималась приобретением билетов, я осознала еще один "ландшафтный" стереотип, связанный с привычностью ночных поездок в поездах. Есть такое представление, что вот мы едем ночью, приезжаем куда-нибудь утром, а потом в какой-то день уезжаем вечером, и таким образом получается экономия на проживании, по крайней мере на один день. Конечно, получается экономия, если в любое другое время суток не поедешь ничем иным, кроме как таким же купейным\плацкартным вагоном, и заплатишь приблизительно столько же - в зависимости от фирменности поезда.
И вот вчера я поняла, что это представление - так же узко привязано к (пост)советской культурно-экономической ситуации. Здесь на самом деле дешевле поехать дневным экспрессом и переночевать еще одну ночь на месте - по крайней мере, если ориентироваться не на шикарные отели, а на хостел, то это раза так в 2 дешевле, чем спальное место, которое, как я уже рассказывала, покупается отдельно от билета за проезд на определенном отрезке пути, который сам по себе дает только право при возможности занять сидячее место, а при ее отсутствии - свалиться в проходе.
Когда я буду ехать назад, я уже воспользуюсь этим знанием :)
В Польше начинается 4 дня выходных, и таких очередей в железнодорожных кассах и за едой, как вчера, я здесь еще не видела. Кроме того, с утра (вчера) появились флаги на всех столбах и на чьих-то балконах, а вечером, кроме пробок, в центре было много праздношатающихся.

На лекции по польской литературы 20 века преподаватель сообщил студентам, что они гудят как навозные мухи. Это было особенно существенно, поскольку ему пришлось начинать лекцию без микрофона. Он попробовал сам включить, но не получилось. Тогда он обратился в аудиторию с просьбой к какому-нибудь "толковому мужчине" (dzielny miezczyzna) сходить на информацию и попросить прислать техника, который бы знал, как включить. Отозвалась какая-то девица из первого ряда. Профессор, конечно, не имел ничего против, хотя студенты одобрили ее действия скорее как эпатажную эскападу. Еще больше студентам понравилось, когда в качестве вызванного техника пришла такая себе traditionally-built (выражаясь некорректно, объемистая, или дородная) тетка, которая за минуту все починила.

В связи с покупкой билетов еще раз столкнулась с тем, что в Европе ты не можешь снять с себя ответственность, купив билет. Только некоторые поезда (в зависимости от перевозчика) предполагают продажу привязанных к дате и времени билетов. Если ресь не идет о резервации места (или покупке лежачего или спального места), билет можно использовать на одном из некоторого количества поездов, в течении дня, двух дней или даже месяца.

Делая все эти последних дней далекоидущие выводы, связанные с покупками билетов и исследованием таким образом культуры путешествий, я придумала еще одну вещь. Об ориентализме. Вот я, например, записываю свои впечатления о Европе, делаю выводы о культурных различиях, кроме того, это все основывается на многих прочитанных текстах о древности и современности европейской цивилизации. Это я, как можно понять, привожу пример "в отличие". Так вот, даже будь у меня претензии на то, что я таким образом познаю истину и автентику, не приходится сомневаться, что нет никаких шансов, что они бы "прокатили", т.е. Что мне удалось бы в своем доступе к истине кого-нибудь убедить. Наверное, чтобы не ограничиваться исторчески обусловленными отношениями цивилизаций, можно в рабочем порядке думать об ориентализме как о таком отношении к Другому, его обычаям и культурному пространству, в котором дискурсивно обоснованым (или, скорее принятым на веру) является возможность делать вывод об автентике Другого из таких отрывочных впечатлений, помноженных на чтение древних и новых. Т.е. не сам по себе рассказ о Другом, даже если европейца - о Востоке. Это пригодится, чтобы разобраться, что же все-таки исследую, и как тематически похожие вещи интерпретировать.,

Во Вроцлаве возле временного здания вокзала так дешево продавали всякую макулатуру, что я не удержалась и купила еще две книжки о поляках среди экзотики.

В вагоне совместного у Дойче-Бана и Пшевозув Региональных экспресса забавная языковая ситуация.

Едем уже почти час, еще по Польше. (Еще должна быть станция какая-то в Польше). Хочу поистреблять свои запасы еды и посмотреть, как выглядит государственная граница.

@темы: Варшава, Вроцлав, Иногда нам снится Европа

иллюзия и дорога (с)

главная